被迫棄絕的一切
0
今天，我沒有比平時起得早，是因為昨夜依時入眠。
他每天都得早起，盥洗，去上學。十天前，他人還暖呼呼在我枕邊。十天後，他自我枕邊離去。我真真正正變成了他形容我的“孤家寡人”。今天空氣冷了點，在赤道線上的國家，年杪總是多雨的季節，賑不完的災，死不完的人，下不完的雨，無法停止的哀傷。
我們以前沒有討論過死亡。縱然偶爾提及，也只是調侃玩笑，或者吵架不理性時脫口而出的無心謾罵。我怎麼捨得讓你死去！有個吵完架的晚上，我們帶著哭得紅腫的雙眼，滿身滿心的傷，在浴室里洗澡、做愛，不斷對彼此說對不起。其實他不知道，我從都來沒有因為這些小事記恨過他，當然也就沒有所謂的原諒。
不是沒有愛了嗎？他在完事後，帶著一些挑釁曖昧的語氣對我說。我們背對背坐在客廳的地毯上，他正讀著那本怎樣也讀不完的《背海的人》我在滑手機看YouTube。有時他讀書讀得煩躁，就會念出聲來：“王文興。《背海的人》。第83頁。這簡直。幾乎。幾幾乎。幾幾乎。乎。就等於對到的的個。的那死掉的的的的……好煩，寫到這樣的小說，”我“呃”了一聲，他又繼續念：“你死可死得是真好。死。死了。以後。起初——一直重複死，晦氣！”我嫌煩，讓他別念，他的背離開我的背，他的體溫瞬間抽離，嘟嘴說：“你這個死鬼！”
“別娘！”我喝道，然後又換張笑臉：“這樣的東西少讀。”
如果那晚我堅持到學校去載他，不讓他獨自搭輕快鐵再步行回家，或許不會遇上那樣的事情。他已經沒辦法枕在我的身上。無法用他的手指，在我的光頭上劃圈圈。他也無法陪我到健身房，在我臥推快力竭的時候幫我承擔重量。
十天前後，我們從本來的一雙，他走後留下單獨的我，這或許是我們的宿命。
1
八年前，我還記得那個微涼的晚上，也在年末。
或許是年末特別讓人感到孤獨。也或許是冷空氣加上聖誕節慶臨近，生活里的每個細節都被濃郁的佳節歡樂氣氛給團團圍住。越是歡樂的氛圍，越到晚上教人越是寂寞。我記得那時候我剛要離開谷中城的辦公室，穿過人群，商場佈置華彩靚麗，鮮艷的聖誕紅，仿造的白雪飛絮，還有商場開得大大的冷空調，音響播放出來的聖誕喜悅歌曲，更讓我的行單只影無所遁形。
那夜，決定把在交友論壇上認識了三天的他給約出來。他在自我介紹時，說他來自馬六甲，在大學念中文系，暗地裡結識的不同系的學長兩個星期前畢業後跟他分手了。他在我不愛搭理他的時候，會故意提起這位初戀學長。我在臉書上看過他學長的照片，臉蛋姣好，身材健碩，還是金融界才俊。我調侃他：“如果你跟著他就可以被他包養了！”他不喜歡我那樣駁斥他的故意，慍怒地說：“媽的，你要找架吵哦？”
初次見面，他就是個瘦巴巴的小男生。我那時候已三十，在社會上打滾幾年。他大學二年級，熱愛文學，但穿著打扮跟他那讀會計系的學長比起來，他就像個醜小鴨，像個大鄉里，土得可以。我們約在麥當勞見面，快餐店不論日夜總是熱鬧，我在快餐店門口等他時抽著煙，仔細看著這周遭的環境。現在當然變了許多，對面的留臺聯總裝修過了，那時候那排雙層店鋪老舊得可以。他走後第四天，我去為食街吃晚餐，想到他的時候，情不自禁淚流滿面。
當晚，他站在我面前，再三確認是我後，沒頭沒腦開口就說：“你照片比較好看！”我回過神來，心想哪有人第一次見面就說這樣的話？但我也沒計較，人在慾望翻騰時，沒有太多的道理可言。回到我家，前戲也沒做，匆匆進入他，當囚禁的慾望得以宣洩，我又恢復平日里的冷靜沉默。他問我可以在我家過夜嗎？太晚了，他不想回宿舍。
“嗯。”我又點起了一根煙。那之後，我們斷斷續續約了幾次，半年後他就住進我的屋子里。那時候我父親還在，但已認不得人。母親在我十八歲那年子宮癌離世，我是父母親過了四十歲才得到的孩子，說得白些就是意外。完全不在他們的人生規劃中出現的人，既然出現了，他們只得勉強將我納入人生規劃里。父親在我和他認識第三年，第二度中風後走的。他陪著我辦完整場冷清的喪禮，有些滑稽，我本想一切從簡，他卻說：“你不能讓你父親走得淒慘冷清！”所以我才說，我受不了他，但我愛他。
0
我們是兩種人，生活上我在乎每一個看得見或看得不見的細節，幾近龜毛。他卻可以粗枝大葉，壓根不注意生活中的細瑣而經常踩到我龜毛的地雷——獨獨面對人生抉擇和所堅持的理念，他有自己一套倔強且過人，被我喻為老派華人的理念。他畢業的時候，我問過他，你真的要去獨中當老師？他堅決的點點頭。他家人很早以前就反對，正如當年反對他念中文系一樣。我問過他，為什麼要念中文系，念完還要去獨中當老師？他的回答很有趣，他說他是龍的傳人，他有責任不讓文化斷根。我打趣的說：“你的子孫根都沒用，斷掉沒怎樣的啦！”
我們不能談這類的事情，他義正辭嚴地糾正我說：“什麼事情都可以拿來說笑，但中華文化的事情不可以。我們華人在馬來西亞要自強不息，要傳承我們五千年優秀的文化。就是有你們這種人，才讓我們馬來西亞華人文化變得一文不值……”我都沒在聽，滑著手機，看飛碟說，看萬萬沒想到，看各種有的沒的無聊視頻。也因為他那樣的性格，讓我覺得他愈發有趣。
如今，我不斷從腦海中挖出第一次和他會面時，他說過的話。不過，那整夜，我們並沒有太多的語言交流，所有的認識僅僅止於穿著外衣和除下外衣後，啪啪時的汗水與呻吟。調情的話，不適合在孤獨的時候說出來，一切的相逢都如萍聚，當下相聚，之後散去。說起來嚴肅，回想起來竟然有著滑稽感。
我們都以為一夜露水，沒有可能細水長流，沒想到自此長達八年的戀情，竟然沒有斷開。我的圈子為他所中斷，他說自己沒認識幾個圈子里的人，除了少數彼此知道是同性戀的學長學弟，平日里他們除了課業、系上活動有合作，其他時候甚少互動聯絡，也幾乎構不成圈子。
我沒有質疑過他，第四年時，他倒是不信任我，覺得我精神出軌，會讓身體無法自製也一同出軌。那事情現在回想起來都覺得他的醋意太讓人感到霸道荒謬！我被公司外派曼谷出差，他叨唸了整個星期，一直念我別去看同志性愛秀、不要沾花惹草、不要把錢花費在不必要的性愛上……聽著就煩！我們為此冷戰、爭論、吵架。
有人說，女人面對男友時總是沒道理，但實則全天下的情侶，不論男女，一旦質疑對方可能背離自己意願時，任你再理性，也都會瞬間變成沒有道理的人。自曼谷回來，帶著出席各種會議與團隊活動的疲憊身軀打開門，回到房裡，他躺在床上，穿著後空內褲，我起初還被他的舉動嚇了一跳，他的挑逗與放蕩，讓我整個星期因疲累的禁慾，被撕爛得一發不可收拾。
那張床和床單，被我們用各種姿勢折騰。那近乎狂野的晚上，我都忘了身體與精神的疲憊，仿佛吃了興奮劑。隔日醒來，我全身酸痛無法動彈。他精神飽滿地做了早餐給我吃，問我在曼谷的時候有沒有想他？
“小妖精！”我嘴裡碎碎唸：“那幾天不是每天晚上跟你裸聊啊！加上昨晚的，還不夠讓你滿足？”他嫵媚一笑，我喝道：“別娘！”他自顧自地收拾昨夜我隨手扔在地上的保險套，套里濁黃的精液，是比我帶回來給他的手信更值得的餽贈。現在，我自這張我和他睡過的床上醒來，母親留下的梳妝台上，有我們在台灣旅行時的合照，他最喜歡的香水、護膚產品我還留著，拿起來聞，我怕吸得太深而把他剩下的味道吸盡，我想起他含著我時往上看的眼神，貪婪而真實。此時此刻，我感受到我們建立的戀愛王國在分崩離析，不論是我還是他，都沒有辦法再用自己生命的磚墻，鞏固這王國的核心城堡。
我放下手中物品，深嘆口氣，倒了一杯水給自己，回到梳妝台看著他，輕聲說：“你有想我嗎？”明知沒有答案，我傻笑自己無知。人都死了，怎麼可能有思念？到浴室洗澡，穿上他送給我的白襯衫。他曾說過，喜歡我穿白襯衫在陽光下的感覺：“感覺你全身都在發光耶！”說罷我就鳥他：“別娘！”他扁嘴，小生氣地叨叨念著我聽不到的話。仿佛是在詛咒我。如果他的詛咒能換來他的重生，那該多好？嗯。沒有這樣的機會和可能。就像他在某次醉後說過，他後悔將自己的第一次給了那個衝動而暴力的學長。他說，都是他說。我滿腦子都是他說的每件事情。時光能夠重來的話，我還想繼續聽更多關於他的事情。
1
我們在一塊兒第五年，他堅決要我在新年陪他一起在他馬六甲老家過年。我很反對他這樣的決定，我們又吵架了。吉隆坡是個容易讓人煩躁的城市，尤其擠在輕快鐵上下班的時候，感覺更讓人窒息。我還記得越近年關我們吵得越兇，尤其是他從學校回來之後。那些謾罵總是難聽，他甚至分手的恐嚇都說出來了。
我不在乎。因為我總覺得自己打從人生的一開始，就是一場意外，不在父母的人生規劃中，我在親人那裡是個例外，在任何社會里也是個例外，當上主管後，跟同事之間的交際更是例外的例外，非常單獨——但也可以說是寂寞。
他學校上課的最後一天，行李都打包好了，說真的要跟我分手。我沒意見，沉默送他到巴士站，我倆一路默默無語。車上只有空調的冷風吹送，還有聒噪的播音員菲比在大氣波中說著看似有道理，卻又沒有任何營養的廢話。
“這種人也可以當主持，馬來西亞沒有人才了！”他沒有搭腔。快到總車站的時候，他再問我一次，要不要隨他回馬六甲？我搖搖頭，等他把行李都放下，我恍然一般對他說：“不如我載你回去吧！”我記得剛抵步馬六甲他老家時，他家人都充滿著異樣的眼光。雖然他早已向父母親人出櫃，他父母也知道我跟他的關係，但也只是把我當他的好朋友來看待，而不是情侶。
在他老家過年的那三天，我總是賴在他房裡沒出來，等到他的親戚都離開，客廳安靜下來，洗完澡，清完屎尿，我們才開著車到快餐店吃晚餐。過節總是難熬的。那之後，他也不逼我跟他回馬六甲了。有一回，他問我對他家人的印象如何？我說，你爸爸跟我爸爸很不一樣。
“怎樣不一樣，說來聽聽。”
“你爸爸很大男人，你媽媽很傳統。這不是批評是說真的。”看他沒有反對，我接續說：“年初二早上我在你家門外跟你爸爸聊了一下，”他打斷我的話，“我爸跟你說了什麼？”
“你爸說我們沒有結果的。特別是在馬來西亞。他要我離開你，要我們各自找女人來結婚生孩子，這樣就不會再喜歡男人了。”我說完，想說什麼但沒有說，我們安靜了片刻：“這些話我媽媽在那幾天也一直這樣跟我說，看來他們不明白我們。”
面對他，我只是笑。我知道自己是個絕緣體，不配擁有任何幸福與美好。我的人生就像一隻離隊大雁，在荒漠自由孤獨的飛行。所有落腳枝丫，都是海市蜃樓般的虛妄，不切實際。那晚我抱著他直到他打呼入睡，他夢話說了整個晚上，半寐半醒的我，聽見的都是他生活里跟別人說到一半的對話，突然一句：“葉豐和！我……要一輩子……跟你在一起，”我愣了一下，把他抱得更緊，結果可能抱得太緊而被他推開了。我的心，那整晚都輕飄飄的，再弱的風都能輕鬆把我吹起。
0
我這裡的空氣特別好。周圍有青蔥樹木，他在我屋子前院種了一些香草，說要在每個週末給我做好吃的早午晚餐。剛開始時，他的確勤勞的每週做菜給我吃，但日後卻逐漸失去興趣，從宜家買回來的一套廚具閒置著，日久生塵。起床後，我用他買得最貴的平底鍋，煎了蛋給自己吃。然後換上衣服，去健身房。
十天前，他還站在鏡子前，說自己的腰部贅肉多了一些。我說看不出，腹肌的線條還是很清晰的。每次做愛他都說我把身材雕刻得太完美，他這後來者總是趕不上，他羨慕我對稱的腹肌，總說自己不對稱的腹肌難看，找一天要去整形。這話讓我聽起來只覺得他好白癡！但在情人眼裡，又都得到了寬容。
他那張健身房的會員籍還有半年才結束，我走向櫃檯，請櫃檯人員終止掉他的會員資格。那女人問我，他為何不親自來？我忘了自己沒有跟他說原因：“他離世了。”再次向別人說明他死了的感覺，我難受。女人點點頭，領悟什麼似的，沒有慰問，也沒有要我交出什麼證明他死了的文件。
“會退款嗎？”我問女人。她說不清楚，因為沒遇過這樣的情況，但會幫我處理妥當。
我走到跑步機上熱身，做臥推時，健身房里只有我和幾個來做有氧運動的馬來女人。在重量區平時我們在的時候總是愛打鬧，老是惹來旁人厭惡的目光。我猜他們心底都在說：“這對Gay太張狂了！”把我心底的想法告訴他時，他沒理會，有時還故意毛手毛腳，當全世界都不在我們眼皮底下。他死時，帶著很低的體脂離去，不對稱的腹肌、寬闊肩膀、厚實的胸肌，還有線條健美的雙腿。如他所願，帶著最美好的青春與肉身離開人世，像真崎航那麼美那麼姣好 。但他還那麼年輕，我們的愛還那麼淺，我們甚至還沒有感受到所有的歡樂人生，為何死亡就這樣降臨到我和他之間，把我們拉開，自此不得相見？
放下槓鈴，汗水淚水滴在地上。我走到浴室，撕心裂肺在花灑下痛哭起來。我的哀傷無論如何也深藏不住，我想擁抱他，緊緊的，不讓他鬆手。但十天前的那個晚上，我卻鬆手讓他如斷線風箏那般，被一把刀切斷他生命中和所有人的關係。他的身體躺在暗黑草叢上，翌日僵硬地被清晨趕去上班的路人發現。那時候的他不想見到任何人。血已流光。身上財物早已不為他所擁有。是誰將他奪走？我的抽泣在無人的淋浴間里迴響，已經做鬼的他，會不會反過來說：“別娘！”
1
出殯當天，他家人不讓我出現，說這是恥辱。
我對著他們大罵，我的掙扎與哀求，沒有獲得他們的同情。他們從他離開那間家，自從他出櫃以來就不曾關心過他。如今死了，卻又都變成他最摯愛的人，我卻成了讓他眾叛親離的無恥之徒。驅車南下又回到吉隆坡的那個傍晚，我在他尸體被發現的地點，看著紅橙交雜的夕陽在淡薄縹緲的雲煙中緩緩退去，太美的天空，讓死亡變得過度絢爛濃烈，一點也不蒼白，甚至浮誇。案發現場早已被清理，但也因為他的死，這條本來熱鬧的走道，頓時被鬼魂給包圍那般，成了只有風聲和溝渠流水的死寂。
我點燃香枝蠟燭，焚燒著冥紙，在那裡陪他喝著啤酒，罵他不要再娘了！天邊飛鳥零散或成群飛過，電線塔的影子也越變越長，最後消失在暗藍墨色里。附近人聲寂寥，時有狗吠，飛機上空飛過的聲音，讓頭皮發麻。我抬頭望向飛過的飛機，他說過小時候的夢想是要成為飛機師，然後環遊世界，嘗遍美食，這樣俗不可耐的想望，跟他向來高尚的精神是如此的違和。
“可是你現在是老師，跟你要當飛機師的願望差很遠哦。而且你應該周遊列國，到處講學而不是吃喝玩樂！”我調侃說。
“你屁咧，飛機師或老師我都是師！”他特別加重語氣強調“師”。
“你數學那麼差，你確定小時候的願望是當飛機師而不是阿基師？”他一掌打了過來，“別娘！”我喝道。他繼續讀小說，我繼續滑手機。他給我看過他小學的畢業照，呆呆的模樣，頂著蘑菇髮型，預示著他長大後並不是那種精明的人，可他卻因為這呆萌的模樣，反而多了一分惹人憐愛的情感。
“那晚不該約你出來，你看，現在又讓我成為孤家寡人了。”喝了一口酒，把最後一點煙抽完，我站起身把煙屁股彈掉，我深知馬來西亞的警察對他的死是沒有結局的，正如我們的情感一樣。他留給我的，是他死後被報導的故事。我成了他的同性友人，這樣的稱呼，讓我有些不知所措。我和他何止是友人，我們已超乎那個境界了，我們已是親人了。
命運突然奏起慘烈的死亡插曲，在我沒有預警下，逼著我棄絕八年來我和他的種種。我那麼的不甘願，卻也不得不對命運低頭，獨自往更深更深的黑暗處走去。這晚上有雨，那個他離開的晚上也有雨。微涼。雨絲是利刃，淋在我身上，身心如刀割。 Read More!
有事就說鳥話吧！
我向來喜歡讀學者散文，有人曾質疑我，讀學者散文是在裝高深，找別人看不懂的東西來看。看不看得懂我是無法現在就給你知道的，不過這些從別人認為“看不懂”的書中所學到的知識，隨著時間移轉，也漸漸在我生命中轉化為自己的學問。功利社會裡，我們都要立竿見影的功效，學問與知識卻不然，它是緩慢的累積。當有人問我，為何要“裝逼”讀那些看似高深的學者散文時，我就會告訴他，如果你能在無知的生命中，為自己增加少許有知，你不覺得那是對自己最好的饋贈和在人世的修為嗎？這番說詞，我想大部分人還是不太認可的。沒關係，我認可自己就可以了，反正各家自掃門前雪，我可管不著你家瓦上霜呢！各自修行即可。
兩星期前，從書架上取出大河文化2016年出版的劉放散文集《鳥語鳥話》。看到這拗口又很“鳥”的書名，眉頭先皺了一下，接著記憶汪洋裡努力搜尋，究竟這書從何得來？我壓根兒不會花錢買一本封面設計得那麼難看的書。后來，讀完全書，看到劉放的致謝才知道，原來這個鬼封面的構思來自張錦忠，我隨即有了個想法——學者踏實做學問，認真寫文章，努力作育英才，設計這事還是交給設計師吧！
書封面不美是事實，內頁排版也有待改進，但這些都不影響劉放在散文中的學者風範和幽默抵死。劉放是誰？上個世紀常讀《焦風》、《學生週報》的人，是認識他的，而我們這輩文化圈裡的人認識他的人沒有多少，可是在研究東南亞華人社群的學者卻繞不開劉放。
劉放是筆名，他的原名為麥留芳。退休前，他的教職生涯遍及中港台新馬，出版學術論著雖不至于等身，但卻也是擲地有聲。在成為學者以前的麥留芳，其實是白垚筆下所形容的文藝青年，詩寫得極好的優秀詩人——冷艷秋。奈何生活逼人，即使繆斯女神極力誘惑，現實層面的壓力還是逼得熱血文學青年放下詩筆，在現實貧瘠的土地上，試圖耕耘出一片可溫飽自己和家人的沃土。
收在《鳥語鳥話》這本散文集裡的作品，大部分發表在馬新兩地的文藝副刊。有部分我曾在本地報章上讀過，重讀似乎發現不一樣的東西。好比劉放談本地華人社群的方言使用，在社交、商業以及文化上的交流。他以社會學學者身分聊到這些課題時，總是先嚴肅后幽默，不會讓讀者讀得太吃力。我以為，他的文章之所以親切可人，主要成因還在于他所使用的白話文體。
我們都知道，白話文運動以來，胡適主張我手寫我口，但倘若人人我手寫我口，那文章句式的優美問題就來了。于是就有林語堂等人提倡文白兼併的白話文體，劉放的散文文體就是文白兼併的，讀起來是極口語但又不失古樸典雅，這樣的白話文在當今，即使是最優秀的散文作家也未必有此功力，當然這也得歸功于劉放的古文底子。
除了調侃學術界，撥弄華人族群是非，劉放在這本乍看正經實則很生活化的散文集中，談更多的是文學夢想、老年生活、社交關係、文壇趣聞。
劉放說起文壇趣聞（八卦）真是字字珠璣，每個句子都溜啊！讀得我一直笑不停。讀到他談文學理想，不免自嘆不如。劉放已過花甲，對文學依然有著那麼高的憧憬，我才過而立之年就天天喊老之將至！如今書市，能讀到好散文實在是買少見少，喃喃自語者多，有文采者更少。
看來再過多幾年，我怕再難遇到這般好讀的散文了。讀完后，好好將之重新擺到書架上供著，隨即心底想到，要是自己也有那樣的白話文功力，有那樣豐厚的學問，該是多好的事啊！不過這也僅止于想的地步，真要實踐，我這個懶骨頭怕是有些困難。就此打住，繼續翻開下一本書《你的商業知識都是錯誤的！》。
Read More!
李儀婷的弦外之音
採訪當天是個炎熱的午後，就像李儀婷短篇小說《虎神》裡的天氣般，乍看是明亮的，但這明亮之中，仿彿存在著魔幻元素。帶著她的兩本著作《流動的郵局》以及去年出版的《走電人》，穿過層層熱氣，跟著巴生耕讀軒負責人李瓊蘭的身後，我們上到耕讀軒的會客室，這場訪問就這樣展開了。
來自台灣的李儀婷此次受邀來馬，是以“親子作家”身分前來主持“李儀婷的親子教養與溝通工作坊”。除了親子作家這個身分，李儀婷更是一位在台灣獲獎累累，備受台灣文壇期待的著名小說家。獨特的敘述方式，除了創作小說外，也跨界寫劇本，在擔任出版社編輯時，無意間寫出了兩本獨具新意的少年文學小說。創作至今，李儀婷共累積出版了七本作品。
李儀婷說，她是透過創作來了解世界，了解自己。身為讀者，我們也透過閱讀，來觀看在文字世界裡，變化萬千的李儀婷。
李儀婷說，她不喜歡寫跟一般女作家那樣陰柔的作品，她喜歡陽剛味！也因此，在她的小說中，我們總能讀到她那特別男性觀點，以及非常強烈的雄性敘述腔調。
在會客室裡見到李儀婷時，身材高挑的她身穿一襲碎花連身長裙，外披一件黑色小外套，壓根兒看不出絲毫陽剛味。但這股陽剛味，的確在她的小說裡隨處可見。從小在“男人堆”裡長大的李儀婷，父母離異，單親家庭中成長的她和三個哥哥，在父親的調教中成長。
她說，此生影響他最深的當然是他這位在大江大海時期，離開山東老家，隨著國民黨蔣介石到台灣的父親。描述父親時，李儀婷說：“父親對我哥他們是放手式的管教，他們要做什麼都可以，可是對於我這個小女兒則是非常嚴厲，說我要像個女孩子，要學會做家務要在家裡待著！”
說起父親的教育模式，李儀婷直言：“爸爸是用暴烈方式來管教我們的！”然而，這“暴烈”的父親對女兒而言，其實是溫柔的。也因為李儀婷的家庭教育異於一般家庭，這段童年歲月，給了她豐富的創作資源。
在她去年出版的《走電人》裡，有一篇小說叫〈狗日的父親〉。“狗日的”在中國東北話裡，意思是“他媽的”這類的罵人話。當這篇由小說家李永平指導的小說完成，李儀婷交給她的第一個讀者（父親）閱讀時，父親是感到被冒犯而不愉快的。李儀婷說：“父親對我的小說都是非常欣賞的，除了這一篇。他覺得我在罵他，不過我有跟他解釋說沒罵他，而且這是一篇寫他回鄉探親的幽默故事，怎麼會罵他呢？”
三年前，李儀婷的父親過世了。李儀婷在將〈狗日的父親〉收入《走電人》時，猶豫了好久，到底要不要更改題目？最終，她還是保留小說原樣。李儀婷也透露，她以〈狗日的父親〉作為底本，把這篇小說的敘事格局放大拉長，將它寫成一篇內容更紮實，更像父親的傳記的長篇小說，來紀念這位一手帶大她，照管孩子非常“暴烈”的父親。
李儀婷補充說，〈狗日的父親〉是唯一沒有參加文學獎的作品。因為這篇作品，是當年在年台灣東華大學創作與英語文學研究所時的作業，指導老師就是由已故馬華作家、台灣國家文藝獎得主的李永平。
文學創作者對文字的要求都是非常嚴格的！李儀婷自然也是其中一位。說起小說的文字，她仿彿若有神，直起身子愉快的分享：“這小說集（《走電人》）裡的作品，每一篇的文字都是經過反复打磨的，我希望讓讀者讀到不一樣的感受！”李儀婷說。
小說的文字技巧，李儀婷用了一個方式來解說。她說：“如果有人要你描述一個被你握著的雞蛋，而你又不能直接用‘雞蛋’來描述這個雞蛋的話，你要如何表達？”這個問題很是耐人尋味。李儀婷接著說：“其實，你可以白描說我握著的這個東西，不說破，讓別人猜；你也可以用文字，一層層用不同的文字詞組，將這個雞蛋給包裹起來，讓人家一層層去讀你的文字，然後才知道你手裡握著的是一個雞蛋。”
這有點猜謎語的方式，會為一般讀者所接受嗎？這時，李儀婷說了一個海明威在年輕時，對小說創作所提出的冰山理論。什麼是海明威冰山理論（註1）？李儀婷解釋說：“平常我們閱讀小說，作者會將八分之七的故事內容告訴讀者；這套理論則是創作者在創作時，透過文字技巧，以淬煉過的文字、精心鋪排過的情節來告訴讀者一個故事。但只是將冰山最高的一角，也就是八分之一，另外的八分之七則由讀者自行領悟或揣摩。”
這樣的小說會有人讀嗎？身為文學讀者、創作者，同時也是文學教育推廣者的李儀婷，就將這套海明威冰山理論套用在《走電人》這本小說集裡。如何巧用這個技巧？李儀婷以她獲得台灣時報文學獎小說首獎的〈走電人〉為例。
〈走電人〉故事表面上講述一對祖孫的故事，實則作者想要說的，是一則倫理敗壞的故事。李儀婷在創作時，透過埋伏在字裡行間的情節來提示讀者，這對祖孫的血緣關係，並不是我們表面所看到的那樣，在更深層處，它其實蘊藏著更大的悲情和倫理道德在裡頭。
註1：海明威：“我總試著以冰山原則寫作。水底的部分占整座冰山的八分之七。凡是你所知道的東西，都能刪去；刪去的是水底看不見的部分，是足以強化你的冰山。”
有人的地方就有是非，在文學界裡也一樣。
2007年，李儀婷憑著〈走電人〉獲得大報文學獎，但也招來了許多質疑。在評審會議裡，這篇小說從評審讀不懂，到後來被其中一位評審東年解釋、積極為它拉票來了個急轉彎。如果沒有這段曲折的評審過程，我們也看不到這篇精彩的小說。
那時候，許多文學網友對於她的作品能得大報文學獎感到非常疑惑，甚至質疑她是不是因為跟主辦方有過度密切的關係，以及是否寫了合評審口味的作品，因此而獲得大獎。回憶起那時候的輿論，李儀婷雖然有點懊惱，但對於自己的文學成就，她是問心無愧的。
為了擺脫上一本小說《流動的郵局》的格局，李儀婷花了不少時間在專研小說寫法。她說，這本《走電人》都是當年在讀研究所時的創作。李儀婷也說，那時候寫作其實也跟尋找生活費有關。她回憶，那時候一年下來，從台灣各大小文學獎中，就贏得了大約35萬台幣的獎金。這筆獎金除了支持她的生活費用，同時也支持她往文學的更深處行去。
說到《流動的郵局》這本以台灣原住民社會為背景的小說，她是不滿意的。即使自己努力地蒐集各種與原住民的文獻資料來閱讀，但始終無法寫出她理想的感覺。多年後重讀《流動的郵局》，她也不滿意那樣的敘述方式與創作格局。
李儀婷是個不斷在追求成長的小說家，也因為自覺不足更要努力去改變寫作習慣。直到後來，寫出了〈迷路的水手〉這篇講述走私父親，帶著獨生女兒走難的小說，在同是小說家的好友賀景濱的鼓勵和指引下，李儀婷就此走進了不一樣的寫作情境，以魔幻的手法，男性的敘事觀點，講述台灣社會邊緣人的萬象與亂象。
她那精巧的文字，非一般的技藝，剖析著人性的方方面面。她那看似淺白的敘述，每一句乍看像孩子的童言童語，但暗地裡李儀婷卻埋進了許多的弦外之音。
Read More!
不斷介入他人的小三
黃龍坤出詩集這事，年初就已有朋友輾轉告知。后來出席大將出版社的年宴，恰巧黃龍坤也在，在送他回家時，他告訴我，他將要出詩集了！我向來都有在關注著馬華文壇上的詩人動向，不論老人、中年人、青年人，只要有風吹草動，都會去看看這些被繆斯寵愛的詩人，如何用那散亂一地的文字，透過自己的生命經驗與靈感的結合，創作出一首首非一般的現代詩來。
當然，也有很多人是冒充現代詩的面貌，寫不知所云的現代詩，然后自稱那是他們的美學觀。我向來很佛系的，別人說那是他們的美學觀就美學觀吧！反正不好的爛詩，討論再多也是爛詩。詭異的是，爛詩人偏偏可以靠關係，獲得不少人情推薦，這種推薦，如果對一個想要“德藝雙馨”的創作者、藝術家而言，那是非常不屑的。
黃龍坤尚年輕，要用上“德藝雙馨”于他而言還太早。但這本《小三》詩集倒是來得剛剛好。在《小三》的三篇序裡，也是詩人的辛金順說，這本詩集是馬華文學上首本同志詩集。對于這說法，豈不是也把“多棲”（散文、小說、詩，甚至是評論）作家楊邦尼的《刪情詩》不放在眼裡？
我沒有要挑起事端，只是想說《小三》的確是很光明正大的“同志詩”，但馬華文學史上“首本”這名義，在尚未釐清前就胡亂冠之是有點那個的（你知道的，就是那個）。然而，作為同志詩而言，《小三》是很到位的，真正吸引我的還是黃龍坤在詩裡的坦白。
解構偏見的假中立
詩人是哀傷的，黃龍坤亦然。
日常生活裡，見到的龍坤總是很坦白（露），你翻開書的封面摺頁，作者簡介上是抱著枕頭遮擋著赤身裸體的黃龍坤。這樣看似“放蕩”不羈的“臃腫”詩人，實則懷著的是極大而纖弱的對人世的哀愁。
《小三》裡的詩，喜笑怒罵皆有，然而這喜笑怒罵卻不是潑婦罵街，而是優雅平緩的對你講：“誒，活在這個世上，請你平等一點好嗎？”當然這是我的解讀，我在《小三》裡讀到的是“不帶偏見的偏見”的批判。
什麼是不帶偏見的偏見呢？要一個人不帶偏見是很難的，然，正因為人人都處在“假掰”的世道，人人都偽裝成不帶偏見去看待人事物。好比說，對同性戀這事，我們肯定遇到有人這樣說：“我不反對也不支持啊！”這就是我所說的“不帶偏見的偏見”，遇到這種人，應付他們的最佳方式，就是用黃大謙、黃小愛、皮卡忠這種不屑和尖酸刻薄去調侃批判，甚至是戲弄，以解構這種偏見的假中立。
冰山之下詩之思
扯遠了，回到黃龍坤的詩。《小三》是很有趣的，每當我說道“很有趣”這三個字，我都會思考一下，這樣對嗎？有趣的確是可以套用在龍坤身上的，但他的詩乍看有趣，實則上是深沉的，特別是〈小三〉。如果不是黃龍坤在后記裡特別強調了這首詩的創作意圖，我再次翻看，大概也不會在詩中，讀到黃龍坤對于同性戀不被承認，以及生死哀愁的思索和探討。
這是人人都會成為小三的時代，我們總在無意或有意識地介入到別人的事情、生命、情緒當中，然后名正言順，大搖大擺的成為小三。小三有沒有錯？若以正義魔人道德觀來判斷，小三肯定有錯。也因此《小三》這本詩集，若是落到“美江”手裡，大概就要“斷開魂結，斷開鎖鏈”了。人類演化、文明演變，似乎沒有把人世間的諸多問題變得明朗開化，現在的我們反而有些裹足不前。
黃龍坤的詩，直截了當，雖有幾首很別扭，但冰山之下詩人要讀者去領悟的恐怕更多更多。薄薄一冊詩集，我用了不到兩小時讀完，讀完后，薄薄一冊詩集在我心中留下的餘音，在內裡盤旋了許久許久。 Read More!
當然，也有很多人是冒充現代詩的面貌，寫不知所云的現代詩，然后自稱那是他們的美學觀。我向來很佛系的，別人說那是他們的美學觀就美學觀吧！反正不好的爛詩，討論再多也是爛詩。詭異的是，爛詩人偏偏可以靠關係，獲得不少人情推薦，這種推薦，如果對一個想要“德藝雙馨”的創作者、藝術家而言，那是非常不屑的。
黃龍坤尚年輕，要用上“德藝雙馨”于他而言還太早。但這本《小三》詩集倒是來得剛剛好。在《小三》的三篇序裡，也是詩人的辛金順說，這本詩集是馬華文學上首本同志詩集。對于這說法，豈不是也把“多棲”（散文、小說、詩，甚至是評論）作家楊邦尼的《刪情詩》不放在眼裡？
我沒有要挑起事端，只是想說《小三》的確是很光明正大的“同志詩”，但馬華文學史上“首本”這名義，在尚未釐清前就胡亂冠之是有點那個的（你知道的，就是那個）。然而，作為同志詩而言，《小三》是很到位的，真正吸引我的還是黃龍坤在詩裡的坦白。
解構偏見的假中立
詩人是哀傷的，黃龍坤亦然。
日常生活裡，見到的龍坤總是很坦白（露），你翻開書的封面摺頁，作者簡介上是抱著枕頭遮擋著赤身裸體的黃龍坤。這樣看似“放蕩”不羈的“臃腫”詩人，實則懷著的是極大而纖弱的對人世的哀愁。
《小三》裡的詩，喜笑怒罵皆有，然而這喜笑怒罵卻不是潑婦罵街，而是優雅平緩的對你講：“誒，活在這個世上，請你平等一點好嗎？”當然這是我的解讀，我在《小三》裡讀到的是“不帶偏見的偏見”的批判。
什麼是不帶偏見的偏見呢？要一個人不帶偏見是很難的，然，正因為人人都處在“假掰”的世道，人人都偽裝成不帶偏見去看待人事物。好比說，對同性戀這事，我們肯定遇到有人這樣說：“我不反對也不支持啊！”這就是我所說的“不帶偏見的偏見”，遇到這種人，應付他們的最佳方式，就是用黃大謙、黃小愛、皮卡忠這種不屑和尖酸刻薄去調侃批判，甚至是戲弄，以解構這種偏見的假中立。
冰山之下詩之思
扯遠了，回到黃龍坤的詩。《小三》是很有趣的，每當我說道“很有趣”這三個字，我都會思考一下，這樣對嗎？有趣的確是可以套用在龍坤身上的，但他的詩乍看有趣，實則上是深沉的，特別是〈小三〉。如果不是黃龍坤在后記裡特別強調了這首詩的創作意圖，我再次翻看，大概也不會在詩中，讀到黃龍坤對于同性戀不被承認，以及生死哀愁的思索和探討。
這是人人都會成為小三的時代，我們總在無意或有意識地介入到別人的事情、生命、情緒當中，然后名正言順，大搖大擺的成為小三。小三有沒有錯？若以正義魔人道德觀來判斷，小三肯定有錯。也因此《小三》這本詩集，若是落到“美江”手裡，大概就要“斷開魂結，斷開鎖鏈”了。人類演化、文明演變，似乎沒有把人世間的諸多問題變得明朗開化，現在的我們反而有些裹足不前。
黃龍坤的詩，直截了當，雖有幾首很別扭，但冰山之下詩人要讀者去領悟的恐怕更多更多。薄薄一冊詩集，我用了不到兩小時讀完，讀完后，薄薄一冊詩集在我心中留下的餘音，在內裡盤旋了許久許久。 Read More!
人的狂熱與慾望
讀完張柏榗的短篇小說集《城市的吉普賽》后，便開始讀在商務書局買的高伯瑞《金融狂熱簡史》，這書的原文版在1990年出版，中文版遲至2013年才面世，從包包裡拿出書，在輕快鐵上隨意翻閱，一讀就著魔了。
自高二那年起，便清楚知道自己不是從商的料子，也不是金融界的才俊，只能在人文範疇裡，混口飯吃。《金融狂熱簡史》倒是激起許多年前，我在高中時期經濟學老師教給我的許多粗淺的經濟學概念！
這本書不生澀，反而符合我的閱讀胃口，可能是寫得很薄的關係，裡面提的經濟學語彙，好比金融、特別股、普通股、金融狂熱、槓桿理論等，在眼前跳動。以前課堂上聽不明白的經濟學用語，頓時清晰明瞭！我倒是有點埋怨，何故當年老師沒有更明確或者作為一盞明燈，介紹我和同學去讀類似的經濟學簡史，至少能透過課外讀物，通往經濟學的康莊大道。或許，當年老師有說吧！我只能這樣安慰自己。于是乎，斷斷續續在輕快鐵上、在陽台上，一頁頁將這本百來頁的《金融狂熱簡史》細細品味。
閱畢全書，高伯瑞給我的最大啟發是人們對歷史的輕忽和無知。他一再地在書裡陳列在經濟歷史中發生的幾個特大、讓經濟崩盤的事件。好比荷蘭的鬱金香熱、法國的駱約翰與皇家銀行案例、發生在英國的南海泡沫等。讀這些三百年以上的經濟崩盤歷史，雖年代久遠，然而裡頭闡釋的人類對財富與金融的觀念、貪念以及妄想，幾乎每過一段時間，新一代進入金融界的人都會重新演繹一遍舊時候曾發生過的經濟歷史案件。
貪婪投機帶來的經濟惡果
高伯瑞針對這些經濟崩盤事件，所提出的觀點是，人們的記憶短暫，無知也無視過往的教訓，才會重蹈經濟崩盤事件。
這本小書，就我看來非常適合一般想要入經濟學這門學問的讀者去閱讀。高伯瑞的敘述，不故作深奧，他輕鬆地用普通讀者最易接受的“講故事”方式，把發生過的經濟事件裡的人物、過程、時代背景，精簡扼要，生動地勾勒，真是比讀小說還過癮！此外，在閱讀的過程中，你也可從中將那些經濟史上的著名案例，與當下這幾年的世界經濟局勢，做個有趣的對比。好比說，將發生在2008年的美國次級房貸拿來跟《金融狂熱簡史》裡提到的“鬱金香熱”做比較，不難發現，美國次貸危機只不過是眾多經濟崩盤案例中的一個常見例子，是人類的善忘與貪婪投機，為自己設下陷阱，並帶來無法拯救的惡果。
你無法插手市場變化
1920年代的經濟大恐慌發生以來，我們的經濟狀況，雖然有各種樂觀主義者預言或判斷市場即將復甦，然而，真的復甦了嗎？還是，我們又被一群對過往歷史一無所知，卻以為自己在金融乃至經濟上“發現新大陸”似的創新手段的金融才俊們，盲人般帶著一群人重蹈金融歷史的覆轍？下一波的經濟崩盤，是金錢游戲？還是房地產的泡沫化，還是……沒人能準確預言我們會敗在誰，或者哪些物品上，我們只能像傻子，靜觀其變而又不信任歷史給予的教訓。
前些日子，突然跟朋友聊起金融與經濟的事情，我調侃說，若經濟崩盤到來，還是手上握有黃金或有價值的物質比較實際。
《金融狂熱簡史》也讓我思索，我們對現行貨幣政策的信任，到底還可以走到多長遠？這種沒有或者謊稱實際儲備作為后盾的紙幣發行，過往帶來過許多麻煩，相信在未來依然是麻煩。只是，這麻煩要等到經濟風暴將市場上的一切金融活動擊垮，我們才能深刻體會，即使你曾擁有無數價值高昂的紙鈔，但最后也會在一瞬間墜落谷底，面值再大也會淪落到一文不值。政府始終無法過度插手經濟，它隨著市場在變化，也隨著人的慾望浮動。 Read More!
自高二那年起，便清楚知道自己不是從商的料子，也不是金融界的才俊，只能在人文範疇裡，混口飯吃。《金融狂熱簡史》倒是激起許多年前，我在高中時期經濟學老師教給我的許多粗淺的經濟學概念！
這本書不生澀，反而符合我的閱讀胃口，可能是寫得很薄的關係，裡面提的經濟學語彙，好比金融、特別股、普通股、金融狂熱、槓桿理論等，在眼前跳動。以前課堂上聽不明白的經濟學用語，頓時清晰明瞭！我倒是有點埋怨，何故當年老師沒有更明確或者作為一盞明燈，介紹我和同學去讀類似的經濟學簡史，至少能透過課外讀物，通往經濟學的康莊大道。或許，當年老師有說吧！我只能這樣安慰自己。于是乎，斷斷續續在輕快鐵上、在陽台上，一頁頁將這本百來頁的《金融狂熱簡史》細細品味。
閱畢全書，高伯瑞給我的最大啟發是人們對歷史的輕忽和無知。他一再地在書裡陳列在經濟歷史中發生的幾個特大、讓經濟崩盤的事件。好比荷蘭的鬱金香熱、法國的駱約翰與皇家銀行案例、發生在英國的南海泡沫等。讀這些三百年以上的經濟崩盤歷史，雖年代久遠，然而裡頭闡釋的人類對財富與金融的觀念、貪念以及妄想，幾乎每過一段時間，新一代進入金融界的人都會重新演繹一遍舊時候曾發生過的經濟歷史案件。
貪婪投機帶來的經濟惡果
高伯瑞針對這些經濟崩盤事件，所提出的觀點是，人們的記憶短暫，無知也無視過往的教訓，才會重蹈經濟崩盤事件。
這本小書，就我看來非常適合一般想要入經濟學這門學問的讀者去閱讀。高伯瑞的敘述，不故作深奧，他輕鬆地用普通讀者最易接受的“講故事”方式，把發生過的經濟事件裡的人物、過程、時代背景，精簡扼要，生動地勾勒，真是比讀小說還過癮！此外，在閱讀的過程中，你也可從中將那些經濟史上的著名案例，與當下這幾年的世界經濟局勢，做個有趣的對比。好比說，將發生在2008年的美國次級房貸拿來跟《金融狂熱簡史》裡提到的“鬱金香熱”做比較，不難發現，美國次貸危機只不過是眾多經濟崩盤案例中的一個常見例子，是人類的善忘與貪婪投機，為自己設下陷阱，並帶來無法拯救的惡果。
你無法插手市場變化
1920年代的經濟大恐慌發生以來，我們的經濟狀況，雖然有各種樂觀主義者預言或判斷市場即將復甦，然而，真的復甦了嗎？還是，我們又被一群對過往歷史一無所知，卻以為自己在金融乃至經濟上“發現新大陸”似的創新手段的金融才俊們，盲人般帶著一群人重蹈金融歷史的覆轍？下一波的經濟崩盤，是金錢游戲？還是房地產的泡沫化，還是……沒人能準確預言我們會敗在誰，或者哪些物品上，我們只能像傻子，靜觀其變而又不信任歷史給予的教訓。
前些日子，突然跟朋友聊起金融與經濟的事情，我調侃說，若經濟崩盤到來，還是手上握有黃金或有價值的物質比較實際。
《金融狂熱簡史》也讓我思索，我們對現行貨幣政策的信任，到底還可以走到多長遠？這種沒有或者謊稱實際儲備作為后盾的紙幣發行，過往帶來過許多麻煩，相信在未來依然是麻煩。只是，這麻煩要等到經濟風暴將市場上的一切金融活動擊垮，我們才能深刻體會，即使你曾擁有無數價值高昂的紙鈔，但最后也會在一瞬間墜落谷底，面值再大也會淪落到一文不值。政府始終無法過度插手經濟，它隨著市場在變化，也隨著人的慾望浮動。 Read More!
從漁村到國際都市
“我開始寫詩的那個年代，是一個文字還受到尊重的年代。那時，我們對待文字的態度，是認真而專一的，沒太受到其他多元媒體的挑逗而分心。在創作時，我總是一心一意想著要如何通過文字，讓讀者見到顏色，看到影像，聽到聲音，聞到氣味，然后有所感受，產生共鳴。”——《都市錄．后記》沈璧浩
沈璧浩。這個名字聽起來頗有古意，更有舊時代的況味，“璧、浩”二字更是屬于上個世紀，二戰前后華人取名字時會用上的字。畢竟，現在不會有人使用“完璧歸趙”的“璧”與“正氣浩然”的“浩”，放到自己或孩子的名字中，除非有民族使命，否則要看到這兩個字在人名中出現，有點困難。
知道《都市錄》的出版，是《星洲日報》副刊的悅讀書房，馬華詩人方路介紹過。那時候基本上不看新加坡出版的中文書，這種自恃甚高的態度，在讀完《都市錄》后要稍微改變。新加坡有陳瑞獻，這是大家都知道的事，當然也有英培安，以及那家他苦苦經營大半生的草根，現在已在林韋地與合夥人的接手下，變得更蓬勃和成為新加坡的華文文化地標之一。
《都市錄》由英培安催促下，在草根書室的名義下于2015年出版，收錄沈璧浩1968年至2007年寫下的32首詩作，李有成教授寫序，兩篇〈都市錄〉當年發表時，文藝版編輯特約的兩篇針對該詩的解析，外加作者前言與后記，薄薄一冊，141頁。這個設計極簡的詩集，帶著點懷舊，也有都市的冷酷和簡約單調。
我其實不喜歡這樣的書籍設計，太乾淨不方便攜帶，一下子就骯髒。這兩天在輕快鐵上讀，總是無意間就因為不知道沾到什麼東西，就把封面弄得烏黑，實在懊惱。不過，這不影響詩的閱讀。
簡單詞彙抒寫心緒
起初，我是帶著偏見看《都市錄》的。讀完后，才赫然發現，原來沈璧浩的詩那麼好。這種好，不是那種技藝上的好，而是很乾淨淳樸的好。是風和日麗，陽光明媚的好。這本詩集裡，最好的作品，幾乎集中在沈璧浩在入伍前所寫的詩作。並非之后的詩作不上乘，只是沒了年少時看世界非常純粹的眼光與對理想的追求。
我最喜歡的一首詩是〈黑灘上〉，寫沈璧浩在被大學拒絕入學，要先入伍等待的空窗期，隨朋友到郊外露營寂寞時，獨自沉思后用文字記錄下來的愁緒。現在讀來，一點都不過時。從詩的第一句描繪週遭景色，再把自己的不安與彷徨，結合週遭景物，抒發惆悵之餘，也看到點點對未來期待的嚮往。這首詩，也像其他沈璧浩的詩，沒有刻意製造出來的聲韻，只求使用簡單的詞彙，精確的將內心思緒抒發出來。
金融世界裡的詩人
另外一首2007年的〈禪心〉，我也很喜歡，但更愛的是詩最后一段。對于“存在”，不同人有不同詮釋，沈璧浩的詮釋是這樣的：存在是什麼？／存在只是一個簡簡單單／循環不停／永恆不變的道理。這首〈禪心〉不同于前面大部分的詩，詩人不只是人道關懷那麼單純，而是進入更深層，對人生宇宙的真理探尋，是哲學層次的思考。
當然，我也不知道詩人是否無意間走進這樣的境界，還是有意識刻意經營？這首〈禪心〉作為詩集的結尾，也恰到好處。從第一首〈泛舟〉的青澀，到〈禪心〉的深沉思考，薄薄一冊詩集，竟然就見證了詩人沈璧浩幾乎一生從新加坡漁村孩童，到成為國際金融中心一員的成長與蛻變。
說些別的，我個人覺得，詩人還是不要念文學系最好（沈璧浩是南大經濟系畢業）。優秀的詩人，跟文學系越沒有太多關係，越能用獨特的視角與心靈感觸，探討檢索世間種種。
剛剛腦海裡閃過，如果詩人是讀文學的，他恐怕只會在自己的圈子裡憤世嫉俗，倘若詩人是文學系以外的人，他們總能更邏輯和運用科學方法，解釋詩和這個世界的連接與不同。 Read More!
沈璧浩。這個名字聽起來頗有古意，更有舊時代的況味，“璧、浩”二字更是屬于上個世紀，二戰前后華人取名字時會用上的字。畢竟，現在不會有人使用“完璧歸趙”的“璧”與“正氣浩然”的“浩”，放到自己或孩子的名字中，除非有民族使命，否則要看到這兩個字在人名中出現，有點困難。
知道《都市錄》的出版，是《星洲日報》副刊的悅讀書房，馬華詩人方路介紹過。那時候基本上不看新加坡出版的中文書，這種自恃甚高的態度，在讀完《都市錄》后要稍微改變。新加坡有陳瑞獻，這是大家都知道的事，當然也有英培安，以及那家他苦苦經營大半生的草根，現在已在林韋地與合夥人的接手下，變得更蓬勃和成為新加坡的華文文化地標之一。
《都市錄》由英培安催促下，在草根書室的名義下于2015年出版，收錄沈璧浩1968年至2007年寫下的32首詩作，李有成教授寫序，兩篇〈都市錄〉當年發表時，文藝版編輯特約的兩篇針對該詩的解析，外加作者前言與后記，薄薄一冊，141頁。這個設計極簡的詩集，帶著點懷舊，也有都市的冷酷和簡約單調。
我其實不喜歡這樣的書籍設計，太乾淨不方便攜帶，一下子就骯髒。這兩天在輕快鐵上讀，總是無意間就因為不知道沾到什麼東西，就把封面弄得烏黑，實在懊惱。不過，這不影響詩的閱讀。
簡單詞彙抒寫心緒
起初，我是帶著偏見看《都市錄》的。讀完后，才赫然發現，原來沈璧浩的詩那麼好。這種好，不是那種技藝上的好，而是很乾淨淳樸的好。是風和日麗，陽光明媚的好。這本詩集裡，最好的作品，幾乎集中在沈璧浩在入伍前所寫的詩作。並非之后的詩作不上乘，只是沒了年少時看世界非常純粹的眼光與對理想的追求。
我最喜歡的一首詩是〈黑灘上〉，寫沈璧浩在被大學拒絕入學，要先入伍等待的空窗期，隨朋友到郊外露營寂寞時，獨自沉思后用文字記錄下來的愁緒。現在讀來，一點都不過時。從詩的第一句描繪週遭景色，再把自己的不安與彷徨，結合週遭景物，抒發惆悵之餘，也看到點點對未來期待的嚮往。這首詩，也像其他沈璧浩的詩，沒有刻意製造出來的聲韻，只求使用簡單的詞彙，精確的將內心思緒抒發出來。
金融世界裡的詩人
另外一首2007年的〈禪心〉，我也很喜歡，但更愛的是詩最后一段。對于“存在”，不同人有不同詮釋，沈璧浩的詮釋是這樣的：存在是什麼？／存在只是一個簡簡單單／循環不停／永恆不變的道理。這首〈禪心〉不同于前面大部分的詩，詩人不只是人道關懷那麼單純，而是進入更深層，對人生宇宙的真理探尋，是哲學層次的思考。
當然，我也不知道詩人是否無意間走進這樣的境界，還是有意識刻意經營？這首〈禪心〉作為詩集的結尾，也恰到好處。從第一首〈泛舟〉的青澀，到〈禪心〉的深沉思考，薄薄一冊詩集，竟然就見證了詩人沈璧浩幾乎一生從新加坡漁村孩童，到成為國際金融中心一員的成長與蛻變。
說些別的，我個人覺得，詩人還是不要念文學系最好（沈璧浩是南大經濟系畢業）。優秀的詩人，跟文學系越沒有太多關係，越能用獨特的視角與心靈感觸，探討檢索世間種種。
剛剛腦海裡閃過，如果詩人是讀文學的，他恐怕只會在自己的圈子裡憤世嫉俗，倘若詩人是文學系以外的人，他們總能更邏輯和運用科學方法，解釋詩和這個世界的連接與不同。 Read More!
虛擬王國巴比倫
賀景濱是個奇葩小說家。人生磨難之餘，他可說猶若洋蔥，層層叠叠，幾乎沒完沒了。他說，自己每寫的一篇小說發表后，不幸的事情就會接踵而來。好比他的〈速度的故事〉寫完，就發生了車禍；完成一則癌症患者的小說，他自己也罹患癌症，並且苦苦與癌症面對面抗爭，在癌症被治愈后，才動筆寫下這本科技寓言長篇小說《去年在阿魯吧》。
經過上面的簡單介紹，身為讀者的你不難發現，賀景濱這位小說天才，幾乎真的應驗了卡夫卡所講的“用自己生命的磚牆，來建造小說的虛構世界”。上天賜予他說上等故事的能力，與此同時也在他說故事的當兒，從他的生命中，佈置了地雷般一觸即可引爆的磨難——只要他想寫的人物、故事，都仿如詛咒般，在他身上應驗。這種詭異事件，你當然可以當作娛樂八卦來欣賞，或茶餘飯后的閒話來聊，不過當你嚴肅看待，不難發現，賀景濱這般冒險地“寫小說”，不是很值得敬佩，值得將他的作品推薦給更多人閱讀？
2011年《去年在阿魯吧》出版以后，雖曾在海峽兩岸三地引起一陣熱潮，甚至有企業要投資拍攝這部小說，但奈何也只是曇花一現，小說依然是紙面上的科幻故事，華人世界裡依然沒有人有能力把它從紙本搬到大熒幕。
哲學科學鑲嵌小說中
《去年在阿魯吧》是怎樣的小說呢？前面提到，這是一本科技科幻小說。讀過賀景濱短篇小說集《速度的故事》的人不難發現，賀景濱的小說融貫了西方文學小說的各派技藝，同時也融匯了東西方人文哲學流派的思想與概念，在他的小說中，隨處可見智慧靈光閃現，看到滔滔的哲思雄辯，在小說中由人物，或者小說主角或作者乾脆自己跳出來，在小說裡說起人生、宇宙的意見。
這些意見，一點不也不枯燥。不像某些台灣小說家，生硬地引經據典，用西方哲學觀點，卻難以將學問融入文學文本中。賀景濱的實驗，完美無瑕地將紮實的哲學與科學理論，鑲嵌到小說語言中，最重要的是，毫無違和感！這樣的無違和，即使是小說頑童張大春，也未必能做到這層次。
《去年在阿魯吧》這本小說，放在2011年來看，是何其的突破與大膽。在當今人人大談AI人工智能，網絡便利程度的情況來讀《去年在阿魯吧》，你不由得要讚歎，賀景濱對科技發展的預言，是那樣超前。好比說，現實與網絡虛擬的交替，活在現實的人類，如何在虛擬世界中，透過數學運算與科技發明，營造自己想要的人生與思維模式，在網絡世界中，人類幾乎可以取代上帝的角色。
龐大創作能量與貪婪
《去年在阿魯吧》最讓我覺得有趣的，是賀景濱講述一則則關于科技與哲學演進的敘述，好比圖靈、傅立葉，好比小說世界裡營造出來的虛擬王國巴比倫，當然還有在虛擬世界中，那個有名的“阿魯吧”裡遇見的各色人等。
“阿魯吧”是小說裡的重要場景，在這裡主角遇見了酒吧開酒手傑克（Jack the Bartender，JTB）、頭殼空空（Out of Head，OHH）、諾諾教授（Prof. Know No，PKN）及他新發明的情色用具吸吸殺必死（Suck of Service，SOS）等。這些在巴比倫遇見的人，牽引著故事線索，一層層演繹下去，不論是情慾、記憶或逃亡。
朱亞君說：“賀景濱的小說就像我們小時候讀塞萬提斯的堂吉訶德一般，神奇、爆笑，穿梭在現實與幻想的弔詭之間，于是風車可以變成巨人，羊群可以變成大軍。那樣對未知的神秘想像，我于《去年在阿魯吧》中看到。”
當然，賀景濱也不是一味哲學或很嚴肅的談各種難懂的專有名詞。在閱讀的過程中，賀景濱在講故事的基本功，可是一點都沒有偷懶。每當讀到快無以為繼時，筆鋒一轉，精彩故事又被熊熊燃起，讓你無盡追讀。最讓我覺得玩味的是，賀景濱能把這充滿知識的小說，處理得不枯燥而且很幽默浪漫，裡頭充滿著文學、愛情、探險、偵探、科學的情節，不禁讓我在讀的過程中，替作者的龐大的能量與貪心，捏把冷汗。也正因為有這樣的野心，賀景濱才創造了這部精彩傑作！ Read More!
經過上面的簡單介紹，身為讀者的你不難發現，賀景濱這位小說天才，幾乎真的應驗了卡夫卡所講的“用自己生命的磚牆，來建造小說的虛構世界”。上天賜予他說上等故事的能力，與此同時也在他說故事的當兒，從他的生命中，佈置了地雷般一觸即可引爆的磨難——只要他想寫的人物、故事，都仿如詛咒般，在他身上應驗。這種詭異事件，你當然可以當作娛樂八卦來欣賞，或茶餘飯后的閒話來聊，不過當你嚴肅看待，不難發現，賀景濱這般冒險地“寫小說”，不是很值得敬佩，值得將他的作品推薦給更多人閱讀？
2011年《去年在阿魯吧》出版以后，雖曾在海峽兩岸三地引起一陣熱潮，甚至有企業要投資拍攝這部小說，但奈何也只是曇花一現，小說依然是紙面上的科幻故事，華人世界裡依然沒有人有能力把它從紙本搬到大熒幕。
哲學科學鑲嵌小說中
《去年在阿魯吧》是怎樣的小說呢？前面提到，這是一本科技科幻小說。讀過賀景濱短篇小說集《速度的故事》的人不難發現，賀景濱的小說融貫了西方文學小說的各派技藝，同時也融匯了東西方人文哲學流派的思想與概念，在他的小說中，隨處可見智慧靈光閃現，看到滔滔的哲思雄辯，在小說中由人物，或者小說主角或作者乾脆自己跳出來，在小說裡說起人生、宇宙的意見。
這些意見，一點不也不枯燥。不像某些台灣小說家，生硬地引經據典，用西方哲學觀點，卻難以將學問融入文學文本中。賀景濱的實驗，完美無瑕地將紮實的哲學與科學理論，鑲嵌到小說語言中，最重要的是，毫無違和感！這樣的無違和，即使是小說頑童張大春，也未必能做到這層次。
《去年在阿魯吧》這本小說，放在2011年來看，是何其的突破與大膽。在當今人人大談AI人工智能，網絡便利程度的情況來讀《去年在阿魯吧》，你不由得要讚歎，賀景濱對科技發展的預言，是那樣超前。好比說，現實與網絡虛擬的交替，活在現實的人類，如何在虛擬世界中，透過數學運算與科技發明，營造自己想要的人生與思維模式，在網絡世界中，人類幾乎可以取代上帝的角色。
龐大創作能量與貪婪
《去年在阿魯吧》最讓我覺得有趣的，是賀景濱講述一則則關于科技與哲學演進的敘述，好比圖靈、傅立葉，好比小說世界裡營造出來的虛擬王國巴比倫，當然還有在虛擬世界中，那個有名的“阿魯吧”裡遇見的各色人等。
“阿魯吧”是小說裡的重要場景，在這裡主角遇見了酒吧開酒手傑克（Jack the Bartender，JTB）、頭殼空空（Out of Head，OHH）、諾諾教授（Prof. Know No，PKN）及他新發明的情色用具吸吸殺必死（Suck of Service，SOS）等。這些在巴比倫遇見的人，牽引著故事線索，一層層演繹下去，不論是情慾、記憶或逃亡。
朱亞君說：“賀景濱的小說就像我們小時候讀塞萬提斯的堂吉訶德一般，神奇、爆笑，穿梭在現實與幻想的弔詭之間，于是風車可以變成巨人，羊群可以變成大軍。那樣對未知的神秘想像，我于《去年在阿魯吧》中看到。”
當然，賀景濱也不是一味哲學或很嚴肅的談各種難懂的專有名詞。在閱讀的過程中，賀景濱在講故事的基本功，可是一點都沒有偷懶。每當讀到快無以為繼時，筆鋒一轉，精彩故事又被熊熊燃起，讓你無盡追讀。最讓我覺得玩味的是，賀景濱能把這充滿知識的小說，處理得不枯燥而且很幽默浪漫，裡頭充滿著文學、愛情、探險、偵探、科學的情節，不禁讓我在讀的過程中，替作者的龐大的能量與貪心，捏把冷汗。也正因為有這樣的野心，賀景濱才創造了這部精彩傑作！ Read More!
越過安逸超越自己
多久沒有購買勵志書籍了？這問題在我讀完《尼采超人講座》后，問了自己。想了想，或許有十年？但很快我就否定了這想法，因為在不久前，因應學生要求，幫他們在網絡書店上選書，就選了好幾本勵志書送給他們，于是說自己不買勵志書籍，似乎說不過去，再說，市場上出版的各種讀物，雖說政治、經濟、文學、文化、藝術、科普、金融等書籍多不勝數，但說到底，莫過于教你如何有自信心的面對生活，書再嚴肅，就我看來還是充滿勵志性質的，因此讀勵志書有何不可？特別是在經濟不好，社會大眾情緒低迷的當下，閱讀勵志書，猶若給自己注入一劑雞血，強心也強身，何樂而不為？
不過這樣說，定然要冒犯許多人，為了不讓嚴肅讀者覺得我是在騙字數，就趕緊進入正題，談談要跟讀者分享的這本書——《尼采超人講座》。
被世人所誤解的尼采
眾所周知，尼采是個狂人！這個狂人，質疑神的存在，他宣告“上帝已死”。我和沒讀過尼采的朋友聊起尼采，他們的反應都是“哦，就是那個癲佬？”“是那個很悲觀的哲學家對吧！”“我沒記錯他好像跟他的妹妹亂倫……”“這個哲學家我不喜歡，我比較喜歡叔本華。”“他是納粹的思想代表！”
上面那幾句，常是朋友給我的他們對于尼采的看法。在歷史上，尼采也確實是那樣的人，他的思想學說被他的妹妹錯誤曲解，並成為希特勒納粹德國時期所挪用，也因此讓尼采的超人思想，一度成為非常極端的思潮。
但經歷時間冶煉，歷史越辨越明的情況下，誣賴或誤解尼采學說的真相逐漸被還原。從前，那些曾被認為“極端”的尼采，在哲學家、社會學家的研究下，漸漸還原尼采在哲學乃至社會上，應有的明朗評價，不再只是“悲觀哲學家”或是“變態哲學家”這樣的稱呼。
我自年少就讀尼采，不過那時讀的是語錄或一些摘自他的哲學作品中的文句，后來陸續收藏和閱讀尼采作品，也是一知半解。直到讀了周國平《尼采：在世紀的轉折點上》才對尼采有了一些粗淺認識。
直到那天，巧遇《尼采超人講座》，讀畢全書，豁然開朗！為何會這樣誇張？我想主要還在于這位來自韓國首爾大學的哲學教授朴贊國，靈活運用生活中事例，揉合哲學家的思想，再將尼采思想的精髓深入淺出的用文字演示。如果用大白話來形容，就是非常易讀好懂。為什麼說易讀好懂？其一，譯者譯筆流暢，文句優美；其二，作者的敘述方式不呆板，而且從自身經歷出發，不會用一堆普通讀者看不懂的詞彙，形而上的解釋形而上的尼采。我印象最深刻的是，作者辯駁大部分人認為的尼采哲學是悲觀的，以及哲學宣稱上帝已死這兩件事。
尼采哲學掃除虛無
尼采哲學是否悲觀？作者反對說，如果尼采是悲觀消極的，那又何來超人之說？第二，尼采之宣稱上帝已死，並非上帝被尼采弄死，而是尼采觀察到當時的社會情況，在工業社會推波助瀾下，導致人類文明中，許多重要的價值觀包括信仰迅速被瓦解崩潰。真正弄死上帝的，並非尼采，尼采要直指的是我們這群盲目追隨工業社會潮流而忽略精神文明的現代人。
因為精神文明的崩潰，特別是在經歷第二次世界大戰之后，現代人的心靈變得越發空虛。作者也論及，雖然存在主義是他曾信仰的哲學思潮，但隨著年紀增長，生活經驗累積，以及社會風情和人文的變異，存在主義的空虛，只讓他更虛無更像漂流木，無法確認自己的存在以及如何去面對未來人生。
直到他回到尼采的哲學中，在尼采的文字裡，重新思考自己，反省自己，直到重新遇見自己，找到那無所畏懼的精神意志后，不論是作為普通人的他，還是哲學教授的他，都意識到找到正確的人生變革方式，才有辦法讓自己超越虛無，成為超級強人。作者說，成為超人是尼采給世人最大的鼓勵。 Read More!
不過這樣說，定然要冒犯許多人，為了不讓嚴肅讀者覺得我是在騙字數，就趕緊進入正題，談談要跟讀者分享的這本書——《尼采超人講座》。
被世人所誤解的尼采
眾所周知，尼采是個狂人！這個狂人，質疑神的存在，他宣告“上帝已死”。我和沒讀過尼采的朋友聊起尼采，他們的反應都是“哦，就是那個癲佬？”“是那個很悲觀的哲學家對吧！”“我沒記錯他好像跟他的妹妹亂倫……”“這個哲學家我不喜歡，我比較喜歡叔本華。”“他是納粹的思想代表！”
上面那幾句，常是朋友給我的他們對于尼采的看法。在歷史上，尼采也確實是那樣的人，他的思想學說被他的妹妹錯誤曲解，並成為希特勒納粹德國時期所挪用，也因此讓尼采的超人思想，一度成為非常極端的思潮。
但經歷時間冶煉，歷史越辨越明的情況下，誣賴或誤解尼采學說的真相逐漸被還原。從前，那些曾被認為“極端”的尼采，在哲學家、社會學家的研究下，漸漸還原尼采在哲學乃至社會上，應有的明朗評價，不再只是“悲觀哲學家”或是“變態哲學家”這樣的稱呼。
我自年少就讀尼采，不過那時讀的是語錄或一些摘自他的哲學作品中的文句，后來陸續收藏和閱讀尼采作品，也是一知半解。直到讀了周國平《尼采：在世紀的轉折點上》才對尼采有了一些粗淺認識。
直到那天，巧遇《尼采超人講座》，讀畢全書，豁然開朗！為何會這樣誇張？我想主要還在于這位來自韓國首爾大學的哲學教授朴贊國，靈活運用生活中事例，揉合哲學家的思想，再將尼采思想的精髓深入淺出的用文字演示。如果用大白話來形容，就是非常易讀好懂。為什麼說易讀好懂？其一，譯者譯筆流暢，文句優美；其二，作者的敘述方式不呆板，而且從自身經歷出發，不會用一堆普通讀者看不懂的詞彙，形而上的解釋形而上的尼采。我印象最深刻的是，作者辯駁大部分人認為的尼采哲學是悲觀的，以及哲學宣稱上帝已死這兩件事。
尼采哲學掃除虛無
尼采哲學是否悲觀？作者反對說，如果尼采是悲觀消極的，那又何來超人之說？第二，尼采之宣稱上帝已死，並非上帝被尼采弄死，而是尼采觀察到當時的社會情況，在工業社會推波助瀾下，導致人類文明中，許多重要的價值觀包括信仰迅速被瓦解崩潰。真正弄死上帝的，並非尼采，尼采要直指的是我們這群盲目追隨工業社會潮流而忽略精神文明的現代人。
因為精神文明的崩潰，特別是在經歷第二次世界大戰之后，現代人的心靈變得越發空虛。作者也論及，雖然存在主義是他曾信仰的哲學思潮，但隨著年紀增長，生活經驗累積，以及社會風情和人文的變異，存在主義的空虛，只讓他更虛無更像漂流木，無法確認自己的存在以及如何去面對未來人生。
直到他回到尼采的哲學中，在尼采的文字裡，重新思考自己，反省自己，直到重新遇見自己，找到那無所畏懼的精神意志后，不論是作為普通人的他，還是哲學教授的他，都意識到找到正確的人生變革方式，才有辦法讓自己超越虛無，成為超級強人。作者說，成為超人是尼采給世人最大的鼓勵。 Read More!
孩童世界裡的哀愁
台灣這幾年出版的小說集，不論長篇、中篇還是短篇，總讓我讀得非常不開心。我不是挑剔的讀者，只要不是寫得太難看，或讓我看不懂，我都是可以硬著頭皮讀下去。畢竟，讀慣了文藝理論，加上熱心減肥，也因此讀了大量科研報告。但這些科研報告乃至文藝理論書籍的閱讀困難度加起來，都比讀台灣近年來的小說容易。我很懊惱，曾經小說寫得非常精彩的台灣小說家，到底都在做什麼？這疑問盤旋了許久，我也沒辦法用一套看起來比較合理的說辭去解釋。直到最后思考再思考，我的領悟是，過去二十年來，可能是台灣文學界過剩的文學獎，導致台灣文學作品的疲弱和衰敗。為迎合評審口味，創作者使盡法寶，只為博取評審青睞，以獲得高額文學獎金。
這樣的文學創作環境不能說不好，只是日子久了，就要培養出一群獎金獵人，他們把文學獎賽場當獵場，參賽就像到深山野林打獵，為獵得高額獎金，創作者都變身為參賽者，文學創作的核心價值一旦轉變了，為了得獎，參賽者創造出了一套得獎模式，而文學本身對人的關懷轉淡，尤其在散文與小說方面，更是陷入真假難辨，現在更發展成參賽者甚至放棄文學初衷，不再撰寫故事，轉而將寫作重心放在技術層面。當技術過度使用，對普通讀者而言，那簡直就是閱讀的災難。
獨特敘述埋藏故事真相
也不是說文學創作不需要有技術，只是當技術過度操作而內容空泛，試問創作者的作品是要給專業讀者閱讀，抑或一般普通讀者呢？不過，也有把技術和內容照顧到很好的台灣作家，好比李儀婷的《走電人》。
李儀婷對許多馬來西亞文學愛好者而言，肯定是陌生的。我想最大的理由，莫過于我們的媒體對她缺乏系統性的介紹。在讀《走電人》之前，李儀婷早就在文學創作上有許多豐碩成果，相對于她早期的作品而言，這本《走電人》更是她這二十年來的文學高峰。
在不注重故事的時代談故事，總讓人有格格不入的時光錯置感。但你讀小說不就是希望短暫逃離到由作者所創造出來的虛構世界裡嗎？
我們的大腦熱愛故事，讀到好故事，我們會情不自禁地深陷其中。《走電人》的故事是超現實的，不過在網絡上看到大部分人對這本書的評價，似乎也只是讀到小說的基層，並沒有參透小說中，李儀婷以獨特敘述方式埋藏的“故事真相”。
毫不純真的倫理世界
這話怎麼說呢？什麼是李儀婷的“故事真相”？就以這本書最精彩的〈走電人〉而言，初讀這小說，如果純粹當作一般故事來看，你會讀到一個女孩被母親拋棄后跟外公一起生活的親情故事，輕鬆詼諧的敘述，表層的〈走電人〉的氛圍是相當童稚溫暖的，但剖開深層來看，李儀婷要說的卻是倫理敗壞的家庭悲劇。
因為在這篇小說中的女孩，是母親被父親（外公）強暴后誕下的孩子。后來女孩成長了又在被這位禽獸外公（父親）強暴。后來這位外公失踪了，而遺留精神錯亂的女孩，獨自在屏東這個小村鎮裡成長。
《走電人》幾乎所有篇章都在書寫父親（男性）的故事。每篇小說的父親都是失敗者。他們在社會邊緣用力求存，這些被父親帶著一起流浪的孩子，他們都是天真快樂的。也因此，當李儀婷用小孩的口吻來敘述時，那些本來充滿悲憤、悲情的故事，瞬間變得不那麼壓抑和痛苦。
讀者也因為作者使用童話般的敘述語言，“舉重若輕”的把人性最黑暗的層面隱藏在字裡行間，唯有當你讀到結局，進入回味狀態時，一旦思考小說裡的每個細節，你的情緒很快就會被小說裡本來就存在的淡淡哀愁，進化成撕心裂肺的悲痛。如果台灣能多一些像李儀婷這樣的小說家，我想那該是多好的事。然而，我又矛盾了，如果都是這樣的小說家，我想也是一場文學災難！ Read More!
這樣的文學創作環境不能說不好，只是日子久了，就要培養出一群獎金獵人，他們把文學獎賽場當獵場，參賽就像到深山野林打獵，為獵得高額獎金，創作者都變身為參賽者，文學創作的核心價值一旦轉變了，為了得獎，參賽者創造出了一套得獎模式，而文學本身對人的關懷轉淡，尤其在散文與小說方面，更是陷入真假難辨，現在更發展成參賽者甚至放棄文學初衷，不再撰寫故事，轉而將寫作重心放在技術層面。當技術過度使用，對普通讀者而言，那簡直就是閱讀的災難。
獨特敘述埋藏故事真相
也不是說文學創作不需要有技術，只是當技術過度操作而內容空泛，試問創作者的作品是要給專業讀者閱讀，抑或一般普通讀者呢？不過，也有把技術和內容照顧到很好的台灣作家，好比李儀婷的《走電人》。
李儀婷對許多馬來西亞文學愛好者而言，肯定是陌生的。我想最大的理由，莫過于我們的媒體對她缺乏系統性的介紹。在讀《走電人》之前，李儀婷早就在文學創作上有許多豐碩成果，相對于她早期的作品而言，這本《走電人》更是她這二十年來的文學高峰。
在不注重故事的時代談故事，總讓人有格格不入的時光錯置感。但你讀小說不就是希望短暫逃離到由作者所創造出來的虛構世界裡嗎？
我們的大腦熱愛故事，讀到好故事，我們會情不自禁地深陷其中。《走電人》的故事是超現實的，不過在網絡上看到大部分人對這本書的評價，似乎也只是讀到小說的基層，並沒有參透小說中，李儀婷以獨特敘述方式埋藏的“故事真相”。
毫不純真的倫理世界
這話怎麼說呢？什麼是李儀婷的“故事真相”？就以這本書最精彩的〈走電人〉而言，初讀這小說，如果純粹當作一般故事來看，你會讀到一個女孩被母親拋棄后跟外公一起生活的親情故事，輕鬆詼諧的敘述，表層的〈走電人〉的氛圍是相當童稚溫暖的，但剖開深層來看，李儀婷要說的卻是倫理敗壞的家庭悲劇。
因為在這篇小說中的女孩，是母親被父親（外公）強暴后誕下的孩子。后來女孩成長了又在被這位禽獸外公（父親）強暴。后來這位外公失踪了，而遺留精神錯亂的女孩，獨自在屏東這個小村鎮裡成長。
《走電人》幾乎所有篇章都在書寫父親（男性）的故事。每篇小說的父親都是失敗者。他們在社會邊緣用力求存，這些被父親帶著一起流浪的孩子，他們都是天真快樂的。也因此，當李儀婷用小孩的口吻來敘述時，那些本來充滿悲憤、悲情的故事，瞬間變得不那麼壓抑和痛苦。
讀者也因為作者使用童話般的敘述語言，“舉重若輕”的把人性最黑暗的層面隱藏在字裡行間，唯有當你讀到結局，進入回味狀態時，一旦思考小說裡的每個細節，你的情緒很快就會被小說裡本來就存在的淡淡哀愁，進化成撕心裂肺的悲痛。如果台灣能多一些像李儀婷這樣的小說家，我想那該是多好的事。然而，我又矛盾了，如果都是這樣的小說家，我想也是一場文學災難！ Read More!
如果我是宋人！
對于宋朝你瞭解多少？很多人或許不知道，華人風俗習慣裡，有不少是在宋朝期間制定下來的，好比說過節方式、飲食、審美。人類史上最早的夜市，也是從宋代開始，世上第一個使用法定紙幣的，也是宋代。宋朝大文人的名句，更常在我們說話或寫文章時，被調動出來。而最有名的，當屬蘇東坡。
舉幾個例子吧！“不識廬山真面目，只緣身在此山中”出自蘇軾《題西林壁》；“春宵一刻值千金”出自《春宵》；“但願人長久，千里共嬋娟”出自《水調歌頭》，還有一句可能比較陌生，但愁緒上來，不免要吟誦的“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘”出自蘇軾詞《江城子》。
談宋朝，你的印象是羸弱，好像被金遼等國壓制著，他的領土也是古代中華帝國裡，面積最小的。但更多人認識的宋朝，其實是包青天或者金庸小說裡的宋朝。但戲劇與小說的宋朝都是屁話，因為金庸在小說裡對宋代的歷史敘述，幾乎是扭曲事實，因此影響大多數不讀歷史的人看宋朝的眼光。
領航世界的趙宋王朝
宋朝的領土面積的確比不上唐的全盛時期，也沒有明清遼闊，但在社會、科學、文化、政治、醫學、經濟、藝術、哲學、生活等領域，達臻高峰，可說是10至11世紀期間領航世界的。
宋朝開國初期，為穩定內部，宋太祖趙匡胤接納了宰相趙普（也就是那位“半部論語治天下”的傢伙）的建議，先酒杯釋兵權，再崇文抑武，自此打開了宋代319年的統治時代。
放在中國古代歷史來看，趙宋王朝可說是中國古代歷史上，統領時間最長的帝國。但因過度崇文抑武，加上兩次的變法失敗、黨爭，讓本來就問題重重的宋朝國情急轉直下，乃至發生了宋徽宗和宋欽宗被俘虜的事件。
上面大段的鋪陳，只是為了讓大家對宋代有個基本認知。《一個宋粉的宋朝觀察》寫得很輕鬆，將宋代的政經文教、生活百態、人情關係，透過文字一一鋪展開來。我尤其喜歡的是作者吳鉤談宋朝人的生活形式，看這些古人吃喝玩樂的小典故，是非常有趣的。如果活在宋代，除了沒有網際網絡外，我想大概還是很方便的，因為宋朝的民間生活是最接近現代人的。
宋朝的現代化
此外，宋朝的公共假期也超多，跟馬來西亞是有得比的。沒錯，活在宋代，你有很多假期可享用，有了假期，就可以發展旅游業了。
也因此在宋代，家家戶戶無論男女老幼都超喜歡出游。不過最瘋狂的，還是宋代人過節日。從春節一直到臘月，只要是節日，大家就聚在一起，吃吃酒、玩玩游戲，調侃調侃周圍的人。不讀這本書，不知道這群宋代人是那麼現代，他們甚至還超越現代。
從《韓熙載夜宴圖》，我們可看到宋人的服裝、宴席的講究，從宋代的蹴鞠、相撲等運動活動，可看出那個社會的運動風氣。青年男女可在元宵這天，肆無忌憚地亂拋媚眼，當然也可以有進一步的肢體接觸。
然而，真正讓我羨慕的是，宋朝調侃戲謔公務員的方式，不論是富弼、韓琦、王安石、司馬光，只要有什麼痛腳軼事流傳到街坊，很快就會被改編成類似相聲的滑稽戲，一路唱衰到底，而且不被追究。現在時興打假新聞，哎，還是宋代好，人家幾千年前，不論真假，娛樂就好！
2016年4月到台北時，適逢清明，台北故宮正展覽這張擇端、仇英等人的《清明上河圖》。那時細細看，真是震撼！也許是那時種下了對宋代興趣的種子，雖然我迷戀盛唐，但對于宋，我想才是我的最愛。宋代散發著迷人的氣息，越是瞭解它，越是覺得宋朝真是個具有現代化條件的國家。 Read More!
舉幾個例子吧！“不識廬山真面目，只緣身在此山中”出自蘇軾《題西林壁》；“春宵一刻值千金”出自《春宵》；“但願人長久，千里共嬋娟”出自《水調歌頭》，還有一句可能比較陌生，但愁緒上來，不免要吟誦的“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘”出自蘇軾詞《江城子》。
談宋朝，你的印象是羸弱，好像被金遼等國壓制著，他的領土也是古代中華帝國裡，面積最小的。但更多人認識的宋朝，其實是包青天或者金庸小說裡的宋朝。但戲劇與小說的宋朝都是屁話，因為金庸在小說裡對宋代的歷史敘述，幾乎是扭曲事實，因此影響大多數不讀歷史的人看宋朝的眼光。
領航世界的趙宋王朝
宋朝的領土面積的確比不上唐的全盛時期，也沒有明清遼闊，但在社會、科學、文化、政治、醫學、經濟、藝術、哲學、生活等領域，達臻高峰，可說是10至11世紀期間領航世界的。
宋朝開國初期，為穩定內部，宋太祖趙匡胤接納了宰相趙普（也就是那位“半部論語治天下”的傢伙）的建議，先酒杯釋兵權，再崇文抑武，自此打開了宋代319年的統治時代。
放在中國古代歷史來看，趙宋王朝可說是中國古代歷史上，統領時間最長的帝國。但因過度崇文抑武，加上兩次的變法失敗、黨爭，讓本來就問題重重的宋朝國情急轉直下，乃至發生了宋徽宗和宋欽宗被俘虜的事件。
上面大段的鋪陳，只是為了讓大家對宋代有個基本認知。《一個宋粉的宋朝觀察》寫得很輕鬆，將宋代的政經文教、生活百態、人情關係，透過文字一一鋪展開來。我尤其喜歡的是作者吳鉤談宋朝人的生活形式，看這些古人吃喝玩樂的小典故，是非常有趣的。如果活在宋代，除了沒有網際網絡外，我想大概還是很方便的，因為宋朝的民間生活是最接近現代人的。
宋朝的現代化
此外，宋朝的公共假期也超多，跟馬來西亞是有得比的。沒錯，活在宋代，你有很多假期可享用，有了假期，就可以發展旅游業了。
也因此在宋代，家家戶戶無論男女老幼都超喜歡出游。不過最瘋狂的，還是宋代人過節日。從春節一直到臘月，只要是節日，大家就聚在一起，吃吃酒、玩玩游戲，調侃調侃周圍的人。不讀這本書，不知道這群宋代人是那麼現代，他們甚至還超越現代。
從《韓熙載夜宴圖》，我們可看到宋人的服裝、宴席的講究，從宋代的蹴鞠、相撲等運動活動，可看出那個社會的運動風氣。青年男女可在元宵這天，肆無忌憚地亂拋媚眼，當然也可以有進一步的肢體接觸。
然而，真正讓我羨慕的是，宋朝調侃戲謔公務員的方式，不論是富弼、韓琦、王安石、司馬光，只要有什麼痛腳軼事流傳到街坊，很快就會被改編成類似相聲的滑稽戲，一路唱衰到底，而且不被追究。現在時興打假新聞，哎，還是宋代好，人家幾千年前，不論真假，娛樂就好！
2016年4月到台北時，適逢清明，台北故宮正展覽這張擇端、仇英等人的《清明上河圖》。那時細細看，真是震撼！也許是那時種下了對宋代興趣的種子，雖然我迷戀盛唐，但對于宋，我想才是我的最愛。宋代散發著迷人的氣息，越是瞭解它，越是覺得宋朝真是個具有現代化條件的國家。 Read More!
與陳克華詩想相遇
談詩的書我讀得不多，畢竟是寫小說的人，雖說平日有讀詩，但要我說出讀了多少本詩人或不是詩人談詩的文集，腦海裡一時半刻只想到兩本，一本是楊牧《一首詩的完成》，還有就是楊照《為了詩》。當然，余光中的散文裡，也有不少談詩的作品，但我不怎麼讀余光中，即使是讀，也沒有讀很多，誰讓他著作等身，寫了那麼多書，除非是書迷，否則肯定不會一本本讀下來。
關于詩，我知道的不多。不寫詩，所以不太想了解現代詩。這幾年，尤其是見了張大春之后，更加強我心中讀古詩的意志，與此同時，卻也在逐漸減少讀現代詩的頻率。不是現代詩不好，正如陳克華所說，現代詩有太多的“得獎腔”、“謎語調性”還有無法猜透詩人想要表達些什麼？我看到陳克華這樣說之后，仿彿也解開我為何逐漸不讀現代詩的理由。
然而說不讀，在逛書店時，手癢起來還是會亂買詩集。好比說這星期，逛著IPC大眾書局旗艦店，說好不買任何現代詩集，但因手頭上有張折價券，走到現代文學處，無意間見到多年前本來就想買的陳黎《詩選II》，起心動念，猶豫數番，掙扎一下，就那樣抱著它到櫃檯結賬。說實在話，這詩集買回家后，我會立刻展讀嗎？在這裡不怕別人知道，買了它我只會將詩集放在書堆中，壓根兒沒想過什麼時候打開它。
前陣子，加入面子書“越讀者粉絲專頁”，常潛水看人家買書、曬書、談書或聊些跟書無關的是非八卦，但總不怎麼見到有人談詩。或許，是我加入錯的粉絲頁了，才沒有看到這群組裡的人，像談其他文類那般，侃侃說著現代詩。但也可能是我標準太高，怎能要求別人也談詩呢？
我對詩的最初結識
帶著這矛盾，拾起兩星期前，在沒有折扣情況下買的《與騎鯨少年相遇：陳克華的“詩想”》。這書的篇幅不長，甚至偏短，類似語錄，都是陳克華對現代詩的想法闡釋。讀完全書，收穫不算豐富，但可識得陳克華對現代詩的看法。從陳克華的敘述中，可讀出他對許多寫詩人的不以為意。
談到現代詩的音樂性，或者說“詩”和“歌”的結合或分離，陳克華在解釋時就略顯模棱兩可，又或者可說是對詩歌此一概念，僅用自己的理解去解釋。不過這不阻礙這部“詩想”的其他面向，好比對為什麼總有人什麼詩都能寫？詩的得獎腔調、詩的靈感以及詩創作的意義等，陳克華在這些方面“想”得最多。
我認識詩，是從李白的〈靜夜思〉開始。上中學后，才透過華文老師的啟蒙，認識何為現代詩。縱然在小學時，新加坡國家圖書館曾送給我的小學一批讓小朋友免費索取的舊書，我當時拿到了人生中的第一本現代詩集——英培安《無根的弦》，但對于當年還是幼童的我而言，若說對詩有任何認識，不如說，當時聽的黃雪晶、七仙女他們詠唱的兒歌，才是我對詩的最初結識。
讀陳克華浮想聯翩
《與騎鯨少年相遇》沒有談到的東西，其實更多。對于詩，我始終認為，不能就因為自己寫現代詩，而全然不識唐宋，甚至更早以前的詩。再則，忘了是余光中還是楊牧說過，詩是要有學問和知識的，單純的“傷他悶透”（Sentimental）無法讓詩人與他的詩走得長遠。
讀陳克華的“詩想”，我也隨之浮想聯翩。不過這“浮想聯翩”，也正好切合陳克華“詩想”漫無目的的意義。我以為，陳克華許多詩的想法，其實還可以更精進。
台灣出版談詩的書，就我所知不算多。詩人倒是愛在詩裡談詩，但我很多時候都讀不懂這種詩裡談詩的現代詩。有時會納悶，是現代詩太離地，還是我跟現代詩無緣分？就詩而論，唐宋詩讀不懂是因學問與知識不足，現代詩讀不懂，還真不知道要怎樣解釋？也許，我跟詩人不是活在同一個時代，又或者，詩人是住在外太空，一般凡人，不能以常識去思考之。
也因此，我更愛好唐宋詩，而漸漸遠離現代詩。並非后者不好，而是前者至少還能找到不一樣的新鮮東西，常讀常有。如今的華文現代詩，則更像六朝駢文，不是過度華麗，就是過度的“謎語”，讓人猜不透，詩人就不好埋怨為何沒有讀者，或者別人不懂詩了。 Read More!
關于詩，我知道的不多。不寫詩，所以不太想了解現代詩。這幾年，尤其是見了張大春之后，更加強我心中讀古詩的意志，與此同時，卻也在逐漸減少讀現代詩的頻率。不是現代詩不好，正如陳克華所說，現代詩有太多的“得獎腔”、“謎語調性”還有無法猜透詩人想要表達些什麼？我看到陳克華這樣說之后，仿彿也解開我為何逐漸不讀現代詩的理由。
然而說不讀，在逛書店時，手癢起來還是會亂買詩集。好比說這星期，逛著IPC大眾書局旗艦店，說好不買任何現代詩集，但因手頭上有張折價券，走到現代文學處，無意間見到多年前本來就想買的陳黎《詩選II》，起心動念，猶豫數番，掙扎一下，就那樣抱著它到櫃檯結賬。說實在話，這詩集買回家后，我會立刻展讀嗎？在這裡不怕別人知道，買了它我只會將詩集放在書堆中，壓根兒沒想過什麼時候打開它。
前陣子，加入面子書“越讀者粉絲專頁”，常潛水看人家買書、曬書、談書或聊些跟書無關的是非八卦，但總不怎麼見到有人談詩。或許，是我加入錯的粉絲頁了，才沒有看到這群組裡的人，像談其他文類那般，侃侃說著現代詩。但也可能是我標準太高，怎能要求別人也談詩呢？
我對詩的最初結識
帶著這矛盾，拾起兩星期前，在沒有折扣情況下買的《與騎鯨少年相遇：陳克華的“詩想”》。這書的篇幅不長，甚至偏短，類似語錄，都是陳克華對現代詩的想法闡釋。讀完全書，收穫不算豐富，但可識得陳克華對現代詩的看法。從陳克華的敘述中，可讀出他對許多寫詩人的不以為意。
談到現代詩的音樂性，或者說“詩”和“歌”的結合或分離，陳克華在解釋時就略顯模棱兩可，又或者可說是對詩歌此一概念，僅用自己的理解去解釋。不過這不阻礙這部“詩想”的其他面向，好比對為什麼總有人什麼詩都能寫？詩的得獎腔調、詩的靈感以及詩創作的意義等，陳克華在這些方面“想”得最多。
我認識詩，是從李白的〈靜夜思〉開始。上中學后，才透過華文老師的啟蒙，認識何為現代詩。縱然在小學時，新加坡國家圖書館曾送給我的小學一批讓小朋友免費索取的舊書，我當時拿到了人生中的第一本現代詩集——英培安《無根的弦》，但對于當年還是幼童的我而言，若說對詩有任何認識，不如說，當時聽的黃雪晶、七仙女他們詠唱的兒歌，才是我對詩的最初結識。
讀陳克華浮想聯翩
《與騎鯨少年相遇》沒有談到的東西，其實更多。對于詩，我始終認為，不能就因為自己寫現代詩，而全然不識唐宋，甚至更早以前的詩。再則，忘了是余光中還是楊牧說過，詩是要有學問和知識的，單純的“傷他悶透”（Sentimental）無法讓詩人與他的詩走得長遠。
讀陳克華的“詩想”，我也隨之浮想聯翩。不過這“浮想聯翩”，也正好切合陳克華“詩想”漫無目的的意義。我以為，陳克華許多詩的想法，其實還可以更精進。
台灣出版談詩的書，就我所知不算多。詩人倒是愛在詩裡談詩，但我很多時候都讀不懂這種詩裡談詩的現代詩。有時會納悶，是現代詩太離地，還是我跟現代詩無緣分？就詩而論，唐宋詩讀不懂是因學問與知識不足，現代詩讀不懂，還真不知道要怎樣解釋？也許，我跟詩人不是活在同一個時代，又或者，詩人是住在外太空，一般凡人，不能以常識去思考之。
也因此，我更愛好唐宋詩，而漸漸遠離現代詩。並非后者不好，而是前者至少還能找到不一樣的新鮮東西，常讀常有。如今的華文現代詩，則更像六朝駢文，不是過度華麗，就是過度的“謎語”，讓人猜不透，詩人就不好埋怨為何沒有讀者，或者別人不懂詩了。 Read More!
薩滿的祝福與不幸
我這一生見過多少座山，已記不得了。在我眼中，額爾古納河右岸的每座山，都是閃爍在大地上的一顆星星。這些星星在春夏季節是綠色的，秋天是金黃色的，到了冬天則是銀白色的。我愛它們。它們跟人一樣，也有自己的性格和體態。有的山矮小而圓潤，像是一個個倒扣著的瓦盆；有的挺拔而清秀地連綿在一起，看上去就像馴鹿伸出的美麗犄角。山上的樹，在我眼中就是一團連著一團的血肉。
上面這段文字，是抄自遲子建《額爾古納河右岸》的一段敘述。這樣的敘述，在小說裡隨處可見，每句都寫得那麼詩意淡泊，卻又讓讀的人，感受額爾古納河右岸一帶的風光明媚，還有鄂溫克族人的起起落落。
知道遲子建這位小說家是幾年前的事情，那時讀的是她的短篇小說，仿彿是幾個中國當代有名小說家小說合集。集子裡，除了有遲子建，還有蘇童、王安憶、莫言、畢飛宇、格非、池莉等。當時讀這批小說家的作品，印象最深的，除了畢飛宇的〈青衣〉、池莉的〈生活秀〉，接下來就是遲子建的作品了。
閱讀總是奇怪的，講究緣分。有一段日子，不論在書局或特價展上，總見到一本本特價中的遲子建作品在面前出現。也忘了是什麼時候，忽然就心血來潮，拿下這本《額爾古納河右岸》。那時候或許是衝著“茅盾文學獎”這個桂冠而買下它的吧？
此書擱置書箱多年，隨我從馬六甲搬到八打靈再也，然后又搬了一次家，人家的小說出版都十多年了，我才從書架上將之取來讀。許是對港台文學的失望，只好到中國作家的作品中去尋找“閱讀慰藉”。《額爾古納河右岸》不讀還好，一讀就一發不可收拾！這樣說或許誇張，不過像此書這般文字簡練、修辭運用漂亮，再加上遲子建踏實講故事，實在教讀者欲罷不能！
鄂溫克族的魔幻寫實
《額爾古納河右岸》以一位90歲，生活在中俄邊界額爾古納河右岸鄂溫克族最后一位酋長女人，緩緩道出這一族群所遭遇的愛恨情仇，還有與自然搏鬥的百年歷史。開始讀的時候，還覺得節奏太慢，讀著讀著，人物一個接一個登場，故事一個比一個精彩，忽然就緊湊起來。
這些緊張情節，主要圍繞在鄂溫克族人在曠野裡的遷徙所展開的生死故事。不過這樣說也不完全正確，在遲子建筆下，小說人物只要被主角“我”講述，基本上沒好下場，要是我是那些小說人物的話，會覺得挺晦氣的。
至于我為何同情他們？小說人物的遭遇，如果抽掉自然環境的險峻考驗，其實他們也不用死得那麼頻密和快速。我主觀認為，鄂溫克族在山野裡經過千百年的磨練，早該對他們生存的原野生活有一定的安全意識。雖說打獵為生的民族求生不易，但我以為，真正讓這個族群走向沒落的，除了生存條件惡劣，還有就是遲子建太喜歡主角們都“死光光”。
如此吐槽，太不正經，不像書評。但我也不想寫書評，反正就是讀后感，大家讀來覺得快樂便是。值得一提的是，這本小說是很“魔幻寫實”，而且還有向馬奎斯《百年孤寂》致敬的意味。
小說背景是很真實的山林，很真實的四季變換，當然還有很真實的生活寫照，而他魔幻的地方，發生在鄂溫克族的傳統信仰“薩滿神”上，在小說裡上一屆的“薩滿”過世，三年之后，“薩滿神”就會挑選適合的人選，繼任“薩滿神”，並且只要學會跳神舞，幾乎沒有不能把瀕死之人給救活或者治好百病，當然還有預知未來的能力。
比較不合理的是，被“薩滿神”上身的薩滿要救活瀕死之人的條件，是要以至親性命交換。也許鄂溫克族天生善良，才願意用至親性命，拯救一個個在我讀來，本不該被救活的瀕死之人。再說救活了，這個薩滿還要因為至親之死而感到痛苦，這樣的“天賜神力”，我想任何人都不會想要吧！ Read More!
上面這段文字，是抄自遲子建《額爾古納河右岸》的一段敘述。這樣的敘述，在小說裡隨處可見，每句都寫得那麼詩意淡泊，卻又讓讀的人，感受額爾古納河右岸一帶的風光明媚，還有鄂溫克族人的起起落落。
知道遲子建這位小說家是幾年前的事情，那時讀的是她的短篇小說，仿彿是幾個中國當代有名小說家小說合集。集子裡，除了有遲子建，還有蘇童、王安憶、莫言、畢飛宇、格非、池莉等。當時讀這批小說家的作品，印象最深的，除了畢飛宇的〈青衣〉、池莉的〈生活秀〉，接下來就是遲子建的作品了。
閱讀總是奇怪的，講究緣分。有一段日子，不論在書局或特價展上，總見到一本本特價中的遲子建作品在面前出現。也忘了是什麼時候，忽然就心血來潮，拿下這本《額爾古納河右岸》。那時候或許是衝著“茅盾文學獎”這個桂冠而買下它的吧？
此書擱置書箱多年，隨我從馬六甲搬到八打靈再也，然后又搬了一次家，人家的小說出版都十多年了，我才從書架上將之取來讀。許是對港台文學的失望，只好到中國作家的作品中去尋找“閱讀慰藉”。《額爾古納河右岸》不讀還好，一讀就一發不可收拾！這樣說或許誇張，不過像此書這般文字簡練、修辭運用漂亮，再加上遲子建踏實講故事，實在教讀者欲罷不能！
鄂溫克族的魔幻寫實
《額爾古納河右岸》以一位90歲，生活在中俄邊界額爾古納河右岸鄂溫克族最后一位酋長女人，緩緩道出這一族群所遭遇的愛恨情仇，還有與自然搏鬥的百年歷史。開始讀的時候，還覺得節奏太慢，讀著讀著，人物一個接一個登場，故事一個比一個精彩，忽然就緊湊起來。
這些緊張情節，主要圍繞在鄂溫克族人在曠野裡的遷徙所展開的生死故事。不過這樣說也不完全正確，在遲子建筆下，小說人物只要被主角“我”講述，基本上沒好下場，要是我是那些小說人物的話，會覺得挺晦氣的。
至于我為何同情他們？小說人物的遭遇，如果抽掉自然環境的險峻考驗，其實他們也不用死得那麼頻密和快速。我主觀認為，鄂溫克族在山野裡經過千百年的磨練，早該對他們生存的原野生活有一定的安全意識。雖說打獵為生的民族求生不易，但我以為，真正讓這個族群走向沒落的，除了生存條件惡劣，還有就是遲子建太喜歡主角們都“死光光”。
如此吐槽，太不正經，不像書評。但我也不想寫書評，反正就是讀后感，大家讀來覺得快樂便是。值得一提的是，這本小說是很“魔幻寫實”，而且還有向馬奎斯《百年孤寂》致敬的意味。
小說背景是很真實的山林，很真實的四季變換，當然還有很真實的生活寫照，而他魔幻的地方，發生在鄂溫克族的傳統信仰“薩滿神”上，在小說裡上一屆的“薩滿”過世，三年之后，“薩滿神”就會挑選適合的人選，繼任“薩滿神”，並且只要學會跳神舞，幾乎沒有不能把瀕死之人給救活或者治好百病，當然還有預知未來的能力。
比較不合理的是，被“薩滿神”上身的薩滿要救活瀕死之人的條件，是要以至親性命交換。也許鄂溫克族天生善良，才願意用至親性命，拯救一個個在我讀來，本不該被救活的瀕死之人。再說救活了，這個薩滿還要因為至親之死而感到痛苦，這樣的“天賜神力”，我想任何人都不會想要吧！ Read More!
安逸中尋找敵人
三十歲之后，我再也找不到廿歲以前的那種任意妄為。身體日漸敗壞，心靈逐漸為社會環境中所經歷的大小事，好與壞熏染。像我房裡的薰香台，剛開始買回來時，它無瑕透亮，但薰香一旦點上，日子久了，薰香台的蓋子不知在何時就蒙上一層淡薄的煙熏黃，嗅了一下，皺眉頭，心裡怨道：“難聞！”
人生與人際，也總是讓人皺眉頭，心底發出類似的抱怨——難聞！但難聞依然要聞。為了給自己的人生前路找答案，我重回人際關係心靈類書籍，重尋過往在管理學、人際經營學大師的著作，撥開雲霧，尋覓解決當下所面對的人生與人際困境的解答。
找到自我人生方位
《男人的七個敵人》是日本成功學、人際經營學作家川北義則，2010年在台灣出版的人脈學作品。撿到這本書是機緣巧合，那時我還在馬六甲，在看似單純簡樸的校園中上班。校園裡，學生的確可愛，但在行政與教務的人事上，校園裡卻常發生“恐怖人際事件”。至于什麼“恐怖人際事件”？說到底不過就是派系糾紛、爭權奪利的事情在身邊發生，你總不能不有點防範，這書就是在那時期收下來的，但放到今年才一頭栽入去讀它。
書名《男人的七個敵人》起得駭人，看來身為男人還真的很麻煩，呱呱墜地就得要面對那麼多敵人！在閱讀這書的過程中，我倒是調皮的想，難道女人就不用面對“女人的七個敵人”？還是，女人最大的敵人是自己，或女人的最大敵人是男人？我也聯想到作者川北義則是否性別歧視（在書裡作者要讀者敬畏女性啊）？對于這點，我不深入討論，只能說，活在人世，不論任何人總要遇到自己的敵人。
在這本書裡，我最認同的是，不論你在生活中遇見任何“敵人”，只要從敵人身上學習對方優點，並把你所遇見的敵人當作是鏡子，就能在親人、朋友、同事、上司之間，找到你的人生方位。
積極面對人脈難題
我滿慶幸不是五年前讀這本書，而是五年后，在我邁入三十歲這年，才從書架上，將《男人的七個敵人》給請下來細讀。人生修行總有不同的人在旁給予打擊或扶持。川北義則說，如果遇到貴人當然要多多感謝，但如果身邊都是貴人，你就要自己去尋找敵人。看到這個說法時，有點難以接受？誰會平白無故，在生活或職場中給自己找麻煩呢？
川北義則接著解釋說，給自己找敵人，是為了讓你更接近成功，特別是在職場中，過于安逸讓人缺乏往前邁進的勇氣與創新，繼而沉溺在安逸的環境中無所作為，這只會讓你的心智最終在無憂環境中被消磨殆盡。
讀到川北義則的說法，不由得想起前陣子讀大前研一的《研磨商業力》。大前研一的說法更為激進，近乎死諫，大前研一要讀者乃至日本政府、社會都用“近乎死”的積極心態去面對人際關係、工作、未來以及各種問題。
揮別風花雪月的輕狂，讀讀這些以前不讀的“商業經濟”勵志書籍，沒想到獲得的也真不少，特別是在如何經營自己的這件事情上。 Read More!
人生與人際，也總是讓人皺眉頭，心底發出類似的抱怨——難聞！但難聞依然要聞。為了給自己的人生前路找答案，我重回人際關係心靈類書籍，重尋過往在管理學、人際經營學大師的著作，撥開雲霧，尋覓解決當下所面對的人生與人際困境的解答。
找到自我人生方位
《男人的七個敵人》是日本成功學、人際經營學作家川北義則，2010年在台灣出版的人脈學作品。撿到這本書是機緣巧合，那時我還在馬六甲，在看似單純簡樸的校園中上班。校園裡，學生的確可愛，但在行政與教務的人事上，校園裡卻常發生“恐怖人際事件”。至于什麼“恐怖人際事件”？說到底不過就是派系糾紛、爭權奪利的事情在身邊發生，你總不能不有點防範，這書就是在那時期收下來的，但放到今年才一頭栽入去讀它。
書名《男人的七個敵人》起得駭人，看來身為男人還真的很麻煩，呱呱墜地就得要面對那麼多敵人！在閱讀這書的過程中，我倒是調皮的想，難道女人就不用面對“女人的七個敵人”？還是，女人最大的敵人是自己，或女人的最大敵人是男人？我也聯想到作者川北義則是否性別歧視（在書裡作者要讀者敬畏女性啊）？對于這點，我不深入討論，只能說，活在人世，不論任何人總要遇到自己的敵人。
在這本書裡，我最認同的是，不論你在生活中遇見任何“敵人”，只要從敵人身上學習對方優點，並把你所遇見的敵人當作是鏡子，就能在親人、朋友、同事、上司之間，找到你的人生方位。
積極面對人脈難題
我滿慶幸不是五年前讀這本書，而是五年后，在我邁入三十歲這年，才從書架上，將《男人的七個敵人》給請下來細讀。人生修行總有不同的人在旁給予打擊或扶持。川北義則說，如果遇到貴人當然要多多感謝，但如果身邊都是貴人，你就要自己去尋找敵人。看到這個說法時，有點難以接受？誰會平白無故，在生活或職場中給自己找麻煩呢？
川北義則接著解釋說，給自己找敵人，是為了讓你更接近成功，特別是在職場中，過于安逸讓人缺乏往前邁進的勇氣與創新，繼而沉溺在安逸的環境中無所作為，這只會讓你的心智最終在無憂環境中被消磨殆盡。
讀到川北義則的說法，不由得想起前陣子讀大前研一的《研磨商業力》。大前研一的說法更為激進，近乎死諫，大前研一要讀者乃至日本政府、社會都用“近乎死”的積極心態去面對人際關係、工作、未來以及各種問題。
揮別風花雪月的輕狂，讀讀這些以前不讀的“商業經濟”勵志書籍，沒想到獲得的也真不少，特別是在如何經營自己的這件事情上。 Read More!
用詩句蠱惑人心
好幾個月沒讀詩，最近才在台灣讀冊網絡書店買了兩本詩集，一本是鯨向海的新作，一本是馬來西亞東馬詩人eL的詩作。前者的詩，我在中學就開始讀，喜歡那種格調；后者則是先聞其名，后讀的詩我不敢說有多好，但就是夠生活，夠有詩人性格，不似馬華文壇主流詩人的詩作般，明明不深奧的事情，非要裝腔作勢，將文字堆叠成讀者都看不明白的“現代詩”。我不否認，詩不一定要任何人懂，因為這種高度“神經病”的文體，不是隨便任何人都可以完成。但也只有真正的“神經病”才可以成為詩人。所以，這群真正獲得繆斯眷顧的詩人，總能為人世間帶來美好的詩。
年紀輕時，我讀老一輩現代詩人的詩；有了一點年紀，我倒是開始讀年輕人寫的詩。說得悲觀一些就是我老了，從前的年輕詩人都變老詩人了，好比溫任平，好比楊牧或者已故的周夢蝶。樂觀一點來說，就是詩人這種動物從來都不曾在文壇缺席，他們人數眾多，不論真的懂詩或壓根兒不懂詩，都能用斷句，創作乍看像詩的東西。
讀詩是快樂的事情
詩很主觀。所以我喜歡的詩人，你不一定喜歡，就好比今天我要介紹的《零號幻術》，這位詩人很年輕，他叫陳奕進，二十出頭，得過備受馬華文壇認可的花蹤文學新秀獎以及馬華新詩獎。文學獎桂冠向來是本地作家登上文壇的直升梯，有了這張入門券，你很快就能在文壇竄起。然而，我認識的陳奕進當時還沒有摘下文學獎桂冠，初讀他的詩，馬上就與他的詩句產生共鳴。
我想，詩人寫詩而又將詩發表，並非只求取名利，所有用文字創作的人，無非都是想透過文字，找到與自己思想產生共鳴的人。人海茫茫，我也不知是自己找到喜愛的詩人，還是詩人釣到了他的讀者。我唯一清楚的是，讀陳奕進的詩是快樂的事情！為何快樂？我能給的理由很直接——他的詩不像主流詩人寫的給鬼讀的詩。
不論中西詩學傳統，除了文字、修辭，詩要表達的除了是外在的歷史，也要陳述詩人內在心境。但很多時候，在華人創作圈裡，特別是近二十年來，許多現代詩是讀者不能解讀的。當然，詩人或許會說，你不了解我！然而，真正不了解詩人的其實是詩人——詩人也不一定清楚自己透過詩，想要表達的究竟是怎樣的人生哲學。
把玩文字詩之幻術
我以為陳奕進的詩好，主要還在于他沒有那種故作老成、深奧的偽裝，在他的詩裡倒是一派輕鬆自在（得獎的詩作例外）、青春活潑。《零號幻術》共收125首長短不一的詩作，最早的作品可追溯到2012年，這本詩集的精彩，在于陳奕進那不超過二十行的短詩。與超過50行的長詩對比，陳奕進總能在短詩裡，以有限的詩句很好地傳遞他在生活中、情感、情慾上的感悟與追求。
那種信手拈來就能入詩的題材，在一般主流詩人的詩作裡，是很難看到的。他們總以為要將詩的題材拉到更大的課題（至少史詩級別的），孰不知越是小的生活瑣碎，越能見到社會乃至家國的大。所以，當有人問我，詩該怎樣寫時？我的反應常常是：你就寫自己熟悉的東西吧！如果你讀過東坡詩，就會明白熟練把玩文字的詩人，他的詩作題材無論大小，總能輕鬆勾動讀者的閱讀情感，並與他的生命取得共鳴。
年輕詩人陳奕進，就像文章開頭介紹的鯨向海和eL那般，有著細膩心思之餘，也懂得如何調動文字，將生活中的瑣碎化作平凡或華彩詩句。讀完詩集，輕輕闔上，我腦海裡依然停留著在閱讀《零號幻術》時所獲得的樂趣，以及隨著詩人在學校、在政府部門、在宿舍、在路上、在金寶求學期間的聲光色影。懂得把玩文字的詩人，才懂得如何使用幻術蠱惑人心。 Read More!
年紀輕時，我讀老一輩現代詩人的詩；有了一點年紀，我倒是開始讀年輕人寫的詩。說得悲觀一些就是我老了，從前的年輕詩人都變老詩人了，好比溫任平，好比楊牧或者已故的周夢蝶。樂觀一點來說，就是詩人這種動物從來都不曾在文壇缺席，他們人數眾多，不論真的懂詩或壓根兒不懂詩，都能用斷句，創作乍看像詩的東西。
讀詩是快樂的事情
詩很主觀。所以我喜歡的詩人，你不一定喜歡，就好比今天我要介紹的《零號幻術》，這位詩人很年輕，他叫陳奕進，二十出頭，得過備受馬華文壇認可的花蹤文學新秀獎以及馬華新詩獎。文學獎桂冠向來是本地作家登上文壇的直升梯，有了這張入門券，你很快就能在文壇竄起。然而，我認識的陳奕進當時還沒有摘下文學獎桂冠，初讀他的詩，馬上就與他的詩句產生共鳴。
我想，詩人寫詩而又將詩發表，並非只求取名利，所有用文字創作的人，無非都是想透過文字，找到與自己思想產生共鳴的人。人海茫茫，我也不知是自己找到喜愛的詩人，還是詩人釣到了他的讀者。我唯一清楚的是，讀陳奕進的詩是快樂的事情！為何快樂？我能給的理由很直接——他的詩不像主流詩人寫的給鬼讀的詩。
不論中西詩學傳統，除了文字、修辭，詩要表達的除了是外在的歷史，也要陳述詩人內在心境。但很多時候，在華人創作圈裡，特別是近二十年來，許多現代詩是讀者不能解讀的。當然，詩人或許會說，你不了解我！然而，真正不了解詩人的其實是詩人——詩人也不一定清楚自己透過詩，想要表達的究竟是怎樣的人生哲學。
把玩文字詩之幻術
我以為陳奕進的詩好，主要還在于他沒有那種故作老成、深奧的偽裝，在他的詩裡倒是一派輕鬆自在（得獎的詩作例外）、青春活潑。《零號幻術》共收125首長短不一的詩作，最早的作品可追溯到2012年，這本詩集的精彩，在于陳奕進那不超過二十行的短詩。與超過50行的長詩對比，陳奕進總能在短詩裡，以有限的詩句很好地傳遞他在生活中、情感、情慾上的感悟與追求。
那種信手拈來就能入詩的題材，在一般主流詩人的詩作裡，是很難看到的。他們總以為要將詩的題材拉到更大的課題（至少史詩級別的），孰不知越是小的生活瑣碎，越能見到社會乃至家國的大。所以，當有人問我，詩該怎樣寫時？我的反應常常是：你就寫自己熟悉的東西吧！如果你讀過東坡詩，就會明白熟練把玩文字的詩人，他的詩作題材無論大小，總能輕鬆勾動讀者的閱讀情感，並與他的生命取得共鳴。
年輕詩人陳奕進，就像文章開頭介紹的鯨向海和eL那般，有著細膩心思之餘，也懂得如何調動文字，將生活中的瑣碎化作平凡或華彩詩句。讀完詩集，輕輕闔上，我腦海裡依然停留著在閱讀《零號幻術》時所獲得的樂趣，以及隨著詩人在學校、在政府部門、在宿舍、在路上、在金寶求學期間的聲光色影。懂得把玩文字的詩人，才懂得如何使用幻術蠱惑人心。 Read More!
青春不老之書
這是一本詩集。文章一開始就要先說明，不然讀者諸君會以為自己入了一座迷霧之山，而無法從深山裡走回人間。這個社會害怕讀詩，已經是普遍現象，但這些害怕讀詩的人，每天都在跟詩接觸而又不自知，也著實讓人感到心裡難過！
何故有此一說？好比流行歌吧！最近黃明志剛放上YouTube的〈泰國恰恰〉，樂曲多歡樂，聽著也開心，認真讀那些為曲而譜上的詞，雖說不是一等一的上好佳作，但也不乏黃明志對現實生活的感悟與想法。于我而言，懂得將自己的情感思想，以及面對生活中的細節，化作文字，即使沒有詩意，但稍微有詩的感覺，那便是一首詩（姑且不論其好壞）。
這幾年，馬華文壇出詩集的人放眼望去真不少啊！不論年老的，又或者是中年的，年輕人也一個個出詩集，忽然之間，很有一種熱鬧的景象。今年，本地最有氣質的有人出版社，在開春不久就一口氣推出三本年輕詩人的詩集，分別是鄭羽倫的《如果時間尚未磨損》、賴殖康的《過客書》以及今天我要談的蔡穎英《老人之書》。
三本年輕人的詩集，是不是有什麼看頭？說真的，我不知道。這于馬來西亞華文出版能帶來什麼新景象嗎？到目前為止，也沒看到波瀾，可能是時間未到吧？但等著時間過去，是不是連帶的都把我們的青春都給磨損了？我只是閱讀的過客，要等老年，才能在歷史的邊上，補上兩筆比較公允的註腳。
誤以為詩人是女子
當初聽說蔡穎英，一開始還以為是一女子，探聽下才知道自己錯得離譜。人家堂堂男子漢大丈夫，我倒是認錯了。但此君的詩名很早以前就聽聞了，幾年前在〈文藝春秋〉上，不時讀到蔡的詩作，只是沒撩撥起我的好奇心，仔細讀一讀那些藏在詩人字裡行間的情感與私語。
說真的，讀完《老人之書》我倒是一點都不覺得詩人老，甚至還覺得這詩人真年輕調皮，但卻不斷嘗試用蒼老之筆，試圖掩蓋一些文字底下，更深層的情感關係。好比那些絮絮的私語，傾述著詩人對情人的濃情，對愛人的濃烈思念。記得讀完《老人之書》那晚，我跟朋友在面子書上聊了起來，我們先談到這本詩集的序，張惠絲的序是極冗長的，討論的都是詩人的在寫詩的技藝與套路，極少談到詩人在詩中想要表達的情感與慾望，以及更重要的思想“成長過程”。
我想，作為一個詩人，他首先必須得有感情，接著要有想法。年輕詩人蔡穎英是具備這些條件的，我甚至以為，在這三本新推出的詩集當中，蔡的詩集更勝其他兩位。何故？雖然這本詩集所收詩作並不多，但卻也明確地透露出詩人在這些年來，創作這些詩時的心路歷程和內心變化。我不曉得別人如何評價《老人之書》，但就我看來，這像是一個男詩人在對一個男人或一個女人的全部情感的傾述，不禁讓我想起莫扎特《魔笛》裡，夜后傾盡悲情地控訴，被愛人拋棄的悲痛欲絕，同時又充滿著恨意。
回歸文學的雅俗共賞
當然，蔡穎英想必是個溫柔之人，不會如夜后般，掀起戰爭的巨浪，就我的解讀，從他的詩作裡，我看見一對情侶曾經有過的各種生活境況，好比吃飯，好比散步，好比鬥嘴，好比一言不合的轉身離開。
當2016年的諾貝爾文學獎頒給Bob Dylan的時候，純文學的一群信仰者似乎有光環被抹黑的感覺，但就我看來，這未嘗不是件好事。詩本該回歸生活層面，而不是高高地掛在文藝女神維納斯的高宅之上，我慶幸活在一個雅俗共賞的時代，能聽Bob Dylan也能讀蔡穎英的詩集。
《老人之書》若非要挑出毛病，便是詩人所使用意象與句子排列，常能在其他詩作裡一再重複。你可以說這是一種詩與詩之間的借用，但對於一個喜歡讀有創意與創新詩作的人而言，我還是有那麼一些些要求的。
我期待，下一個十年，蔡穎英的詩集不再用“老人”之身裹覆青春肉身的美。畢竟才廿幾歲的人，滿是滄桑也不對，除了要有賈寶玉的天真爛漫，也要有莎士比亞的豪情奔放。 Read More!
何故有此一說？好比流行歌吧！最近黃明志剛放上YouTube的〈泰國恰恰〉，樂曲多歡樂，聽著也開心，認真讀那些為曲而譜上的詞，雖說不是一等一的上好佳作，但也不乏黃明志對現實生活的感悟與想法。于我而言，懂得將自己的情感思想，以及面對生活中的細節，化作文字，即使沒有詩意，但稍微有詩的感覺，那便是一首詩（姑且不論其好壞）。
這幾年，馬華文壇出詩集的人放眼望去真不少啊！不論年老的，又或者是中年的，年輕人也一個個出詩集，忽然之間，很有一種熱鬧的景象。今年，本地最有氣質的有人出版社，在開春不久就一口氣推出三本年輕詩人的詩集，分別是鄭羽倫的《如果時間尚未磨損》、賴殖康的《過客書》以及今天我要談的蔡穎英《老人之書》。
三本年輕人的詩集，是不是有什麼看頭？說真的，我不知道。這于馬來西亞華文出版能帶來什麼新景象嗎？到目前為止，也沒看到波瀾，可能是時間未到吧？但等著時間過去，是不是連帶的都把我們的青春都給磨損了？我只是閱讀的過客，要等老年，才能在歷史的邊上，補上兩筆比較公允的註腳。
誤以為詩人是女子
當初聽說蔡穎英，一開始還以為是一女子，探聽下才知道自己錯得離譜。人家堂堂男子漢大丈夫，我倒是認錯了。但此君的詩名很早以前就聽聞了，幾年前在〈文藝春秋〉上，不時讀到蔡的詩作，只是沒撩撥起我的好奇心，仔細讀一讀那些藏在詩人字裡行間的情感與私語。
說真的，讀完《老人之書》我倒是一點都不覺得詩人老，甚至還覺得這詩人真年輕調皮，但卻不斷嘗試用蒼老之筆，試圖掩蓋一些文字底下，更深層的情感關係。好比那些絮絮的私語，傾述著詩人對情人的濃情，對愛人的濃烈思念。記得讀完《老人之書》那晚，我跟朋友在面子書上聊了起來，我們先談到這本詩集的序，張惠絲的序是極冗長的，討論的都是詩人的在寫詩的技藝與套路，極少談到詩人在詩中想要表達的情感與慾望，以及更重要的思想“成長過程”。
我想，作為一個詩人，他首先必須得有感情，接著要有想法。年輕詩人蔡穎英是具備這些條件的，我甚至以為，在這三本新推出的詩集當中，蔡的詩集更勝其他兩位。何故？雖然這本詩集所收詩作並不多，但卻也明確地透露出詩人在這些年來，創作這些詩時的心路歷程和內心變化。我不曉得別人如何評價《老人之書》，但就我看來，這像是一個男詩人在對一個男人或一個女人的全部情感的傾述，不禁讓我想起莫扎特《魔笛》裡，夜后傾盡悲情地控訴，被愛人拋棄的悲痛欲絕，同時又充滿著恨意。
回歸文學的雅俗共賞
當然，蔡穎英想必是個溫柔之人，不會如夜后般，掀起戰爭的巨浪，就我的解讀，從他的詩作裡，我看見一對情侶曾經有過的各種生活境況，好比吃飯，好比散步，好比鬥嘴，好比一言不合的轉身離開。
當2016年的諾貝爾文學獎頒給Bob Dylan的時候，純文學的一群信仰者似乎有光環被抹黑的感覺，但就我看來，這未嘗不是件好事。詩本該回歸生活層面，而不是高高地掛在文藝女神維納斯的高宅之上，我慶幸活在一個雅俗共賞的時代，能聽Bob Dylan也能讀蔡穎英的詩集。
《老人之書》若非要挑出毛病，便是詩人所使用意象與句子排列，常能在其他詩作裡一再重複。你可以說這是一種詩與詩之間的借用，但對於一個喜歡讀有創意與創新詩作的人而言，我還是有那麼一些些要求的。
我期待，下一個十年，蔡穎英的詩集不再用“老人”之身裹覆青春肉身的美。畢竟才廿幾歲的人，滿是滄桑也不對，除了要有賈寶玉的天真爛漫，也要有莎士比亞的豪情奔放。 Read More!
