藏書人我們聽多了，那麼會不會有收藏雜誌之人呢？雜誌這種消遣、輕便的讀物，會收藏它們的人，應該是很珍惜東西的人吧？
這幾天反复的問自己：“誒，好傢伙，你扣除掉不識字的幼兒時期，到底看過了哪些雜誌？”這問題有點大也讓我困惑。談雜誌畢竟是難的，尤其像我這樣一個特別容易就陷入健忘症泥沼中的閒雜人等。總有朋友告訴我：“別讀那麼文藝的雜誌好不好？！”我打從心底問自己，我讀了很文藝的雜誌嗎？好像不是。
我第一本閱讀的雜誌，沒記錯的話是《方太世界》。現今家裡尚有兩本，老媽保藏得極好。接著便是老爸的《農牧世界》，接下來最有印象的是《風采》。最近讀周寶振先生的《從通報到生活報到中國報》才得知原來《風采》是他創辦的！
話說回來，對我起到許多影響的雜誌大概是《新生活報》。那時愛說鬼故事，從《新生活報》上讀了鬼故事，到學校就自己編故事來嚇人，現在想起小時候講鬼故事的情景，想到那些膽小如鼠圍著我聽我講鬼故事的同學，真是美甘甘的趣事啊！
以前老媽常買，最近不買了，前些天問她為什麼不買？她說：“買來做麼？倒不如把錢存起來，買點雞肉豬肉不是更划算！”聽到老媽的回答，總能教人會心一笑！
後來，學校要我們買《3M畫報》、《知識報》、《小星星》、《青苗》，五年級時還要我們訂每逢星期二出刊的《南洋學生報》。這些刊物都如過眼雲煙，能忘掉的絕對沒有多餘的空間把它們記下來。
圖書館裡有雜誌
在小鄉鎮裡生活，我可說是天底下最孤陋寡聞的井底蛙，瓜拉便是整個世界。直到升上初中，中學位在馬六甲市區，碰巧我念的又是馬六甲惟一的獨中，她有設備不錯的圖書館，圖書館裡有不少雜誌。我仍深刻記得，第一次站在圖書館雜誌架前的反應是：“它們要用多少錢來買？很貴吧！”因為不可能買到那些雜誌，從此我便從雜誌架上，借了許多雜誌。
然，讓我非常感興趣的雜誌，莫過於台灣的《聯合文學》和香港的《香港文學》，老媽跟我推薦說《皇冠》不錯，我沒有聽老媽的話，兀自啃了一堆《聯合文學》、《香港文學》，真是一枚文藝青年啊！
初中時期，曾有一段時間狂買《生活電視》、《偶像》、《飛躍青春》這些娛樂雜誌，幾乎每週都會光顧雜誌攤，然後問老闆：“新的XX來了沒有？”高中之後，我沒再讀娛樂雜誌了。在《聯合文學》和《香港文學》的牽引下，我又去讀了《亞洲周刊》、《明報月刊》、《國家地理雜誌》、《電影世界》、《推理》（去年停刊了）、《讀書》、《國文天地》、《Dewan Siswa》、《時代周刊》、《愛樂》、《野葡萄》。
輾轉幾年過去，高中畢業後我依然讀《聯合文學》，與此同時也放棄了不少雜誌。在外工作時，曾有一段時間讀《號外周刊》和《亞洲眼》，那是工作疲乏時，唯一紓解疲勞的閱讀。又不曉得過了多久，口味變了，改讀男性時尚雜誌《MEN'S UNO》，但也沒有持續很久。
鍾愛《聯合文學》
直到最近，思索我這幾年來都讀過什麼雜誌時，方才發現它們如今有的被老媽當做廢紙賣掉了，有些則塞在儲藏室裡變成貓貓的床。有些呢？則散落在不同的角落裡。藏書人我們聽多了，那麼會不會有藏雜誌之人呢？雜誌這種消遣、輕便的讀物，會收藏它們的人，應該是很珍惜東西的人吧？我大概是最不會珍惜雜誌的人了，除了《聯合文學》能丟的雜誌我都沒有收藏起來！
Read More!
墮落的天才：穆時英
我高中的時候已經知道穆時英了。那時候從圖書館裡借來李歐梵教授編的《上海的狐步舞：新感覺派小說選》，裡頭收了3位作家的作品，其中有劉吶鷗、穆時英和施蟄存，他們都是30至40年代在上海紅極一時的新感覺派的作家，當中穆時英更有“中國新感覺派聖手”的稱譽。
快樂的沉溺痛苦中
也不曉得為何？這本選集裡的3位小說家，我偏偏只喜歡穆時英。那時候讀他的小說，感覺很對味，衣香鬢影、無病呻吟滿是哀怨，充滿著愛情、性愛、恍恍惚惚的都市生活的敘述，異常吸引人。他所設定的小說主角的生活都苦，但也不是哀傷的，他們彷若很快樂的沉溺在痛苦之中，極為享樂的要把金錢和青春以及靈魂消耗磨損。
穆時英似乎也是這樣的一個人，當時有不少人說他墮落。 1939年他27歲很年輕就死了，是個夭折的天才。穆時英是國民黨的特務，但亦有人說他是漢奸，因為曾幫過汪偽政府做事。上網看了一些他的事蹟，後來也有人說他其實是國民黨的特務而非漢奸，反倒是糊里糊塗被自家人給幹掉了，拿去邀功。想到穆時英這樣的結局也是夠悲哀的。
讀穆時英的小說，大抵可以窺探到他的生活。早期的穆時英似乎是很正派的（不過據劉以鬯在《酒徒》裡的說法，穆時英曾一手寫“底層生活”小人物的小說一手寫通俗文學），小說裡的人物都是現實社會中，底層的小人物。他們有竊賊，有販夫走卒，有看門的，有的是流氓。但他們都是善良的，有正義的心，都嚮往美好的生活，無奈生活逼人，弄得他們被逼違背良心，做下與自己意願相違的事。
穆時英的小說集《公墓》裡頭收錄的小說，幾大部分都是談這些人物的，在主題上是頗為嚴肅的，然筆法粗糙了點。上兩個月到圖書館去找了穆時英的小說選集來讀，《南北極》我不大喜歡，我比較喜歡的是《白金的女體塑像》。
若我沒記錯，真正讓穆時英在文壇上一舉成名的是《公墓》。穆時英最初嶄露頭角的時候，同樣是新感覺派代表人物之一的施蟄存在介紹穆時英時就說過：“一個生疏的名字，卻是一個能使一般徒然負著虛名的殼子的老大作家羞愧的新作家。”
背負著“漢奸”名義
穆時英去世之後，他就背負著“漢奸”的名義。曾有人替他翻過案，但似乎沒有受到多大的重視。不過我想，小說家有時背負著一些莫名其妙的黑鍋也不一定不是件好事，至少他有讓人感到神秘的地方。但，回到他的作品上來說，穆時英的作品不僅僅適合上個世紀三四十年代的普羅大眾，即使今時今日，你從書架上將他的作品抽下來讀，你會發現，穆時英筆下的都市男女、愛情遭遇、都會生活，即使是21世紀了，那些影像、聲音都還存在於人世間，不斷重播。
前年吧？我也忘了，中國出了3卷本的《穆時英全集》，裡頭收了穆時英的小說、翻譯、散文。想了好幾回，始終沒有勇氣把它給買回來。穆時英是不是我所欣賞的作家呢？想來也未必是，比起最近發現的劉以鬯而言，我更喜歡後者。可是後者卻沒有穆時英給予人的那種時代感、都市的感覺。我之所以讀他們的作品，也許是對他們運用的技巧產生迷戀罷？
流連聲色場所
提及穆時英的私生活，認識他的人若是正經人士，都對他感到失望，甚至覺得他墮落。這失望源自於他流連在聲色場所，飲酒作樂，追求他那曾是舞女的妻子——仇佩佩。不過也因為他擁有這樣的生活，才得以讓他創作出《被當做消費品的男子》、《空閒少佐》、《第二戀》、《上海的狐步舞（一個片斷）》這樣精彩的小說來。
司馬長風在《中國現代文學史》裡，總結穆時英的文學成就時這樣說道： “檢點穆時英的遺作，寫的多是蒼白的愛情、性的糾葛，千篇一律的'普羅文學' ，千篇一律的性和愛也叫人倒胃口。一個偉大的作家，必須胸襟寬闊，對萬事萬物都懷有藝術的敏感。穆時英當然不是這個料。但是他的纖細、機敏，有湧流不盡的才情。他是墮落的天才，夭折的天才，是垃圾糞土裡孤生的一株妖豔的花。”
司馬長風的這一段話我是認同的。穆時英的小說不能集中的讀，他的“千篇一律的性和愛”在晚期的小說裡更是處處可見，有時甚至是過於頻繁而讓人失去耐力。但穆時英筆下，活在都市中心靈空虛的男女，尤其是那些無依靠之人，有誰不是如此的呢？穆時英的時代是過去了，但他的作品留了下來，那些留下來的小說雖說是過去的產物，但今日重讀彷彿是穆時英的“城市寓言”，只是穆時英的寓言單薄了點。 Read More!
快樂的沉溺痛苦中
也不曉得為何？這本選集裡的3位小說家，我偏偏只喜歡穆時英。那時候讀他的小說，感覺很對味，衣香鬢影、無病呻吟滿是哀怨，充滿著愛情、性愛、恍恍惚惚的都市生活的敘述，異常吸引人。他所設定的小說主角的生活都苦，但也不是哀傷的，他們彷若很快樂的沉溺在痛苦之中，極為享樂的要把金錢和青春以及靈魂消耗磨損。
穆時英似乎也是這樣的一個人，當時有不少人說他墮落。 1939年他27歲很年輕就死了，是個夭折的天才。穆時英是國民黨的特務，但亦有人說他是漢奸，因為曾幫過汪偽政府做事。上網看了一些他的事蹟，後來也有人說他其實是國民黨的特務而非漢奸，反倒是糊里糊塗被自家人給幹掉了，拿去邀功。想到穆時英這樣的結局也是夠悲哀的。
讀穆時英的小說，大抵可以窺探到他的生活。早期的穆時英似乎是很正派的（不過據劉以鬯在《酒徒》裡的說法，穆時英曾一手寫“底層生活”小人物的小說一手寫通俗文學），小說裡的人物都是現實社會中，底層的小人物。他們有竊賊，有販夫走卒，有看門的，有的是流氓。但他們都是善良的，有正義的心，都嚮往美好的生活，無奈生活逼人，弄得他們被逼違背良心，做下與自己意願相違的事。
穆時英的小說集《公墓》裡頭收錄的小說，幾大部分都是談這些人物的，在主題上是頗為嚴肅的，然筆法粗糙了點。上兩個月到圖書館去找了穆時英的小說選集來讀，《南北極》我不大喜歡，我比較喜歡的是《白金的女體塑像》。
若我沒記錯，真正讓穆時英在文壇上一舉成名的是《公墓》。穆時英最初嶄露頭角的時候，同樣是新感覺派代表人物之一的施蟄存在介紹穆時英時就說過：“一個生疏的名字，卻是一個能使一般徒然負著虛名的殼子的老大作家羞愧的新作家。”
背負著“漢奸”名義
穆時英去世之後，他就背負著“漢奸”的名義。曾有人替他翻過案，但似乎沒有受到多大的重視。不過我想，小說家有時背負著一些莫名其妙的黑鍋也不一定不是件好事，至少他有讓人感到神秘的地方。但，回到他的作品上來說，穆時英的作品不僅僅適合上個世紀三四十年代的普羅大眾，即使今時今日，你從書架上將他的作品抽下來讀，你會發現，穆時英筆下的都市男女、愛情遭遇、都會生活，即使是21世紀了，那些影像、聲音都還存在於人世間，不斷重播。
前年吧？我也忘了，中國出了3卷本的《穆時英全集》，裡頭收了穆時英的小說、翻譯、散文。想了好幾回，始終沒有勇氣把它給買回來。穆時英是不是我所欣賞的作家呢？想來也未必是，比起最近發現的劉以鬯而言，我更喜歡後者。可是後者卻沒有穆時英給予人的那種時代感、都市的感覺。我之所以讀他們的作品，也許是對他們運用的技巧產生迷戀罷？
流連聲色場所
提及穆時英的私生活，認識他的人若是正經人士，都對他感到失望，甚至覺得他墮落。這失望源自於他流連在聲色場所，飲酒作樂，追求他那曾是舞女的妻子——仇佩佩。不過也因為他擁有這樣的生活，才得以讓他創作出《被當做消費品的男子》、《空閒少佐》、《第二戀》、《上海的狐步舞（一個片斷）》這樣精彩的小說來。
司馬長風在《中國現代文學史》裡，總結穆時英的文學成就時這樣說道： “檢點穆時英的遺作，寫的多是蒼白的愛情、性的糾葛，千篇一律的'普羅文學' ，千篇一律的性和愛也叫人倒胃口。一個偉大的作家，必須胸襟寬闊，對萬事萬物都懷有藝術的敏感。穆時英當然不是這個料。但是他的纖細、機敏，有湧流不盡的才情。他是墮落的天才，夭折的天才，是垃圾糞土裡孤生的一株妖豔的花。”
司馬長風的這一段話我是認同的。穆時英的小說不能集中的讀，他的“千篇一律的性和愛”在晚期的小說裡更是處處可見，有時甚至是過於頻繁而讓人失去耐力。但穆時英筆下，活在都市中心靈空虛的男女，尤其是那些無依靠之人，有誰不是如此的呢？穆時英的時代是過去了，但他的作品留了下來，那些留下來的小說雖說是過去的產物，但今日重讀彷彿是穆時英的“城市寓言”，只是穆時英的寓言單薄了點。 Read More!
