被迫棄絕的一切

0

今天，我沒有比平時起得早，是因為昨夜依時入眠。

他每天都得早起，盥洗，去上學。十天前，他人還暖呼呼在我枕邊。十天後，他自我枕邊離去。我真真正正變成了他形容我的“孤家寡人”。今天空氣冷了點，在赤道線上的國家，年杪總是多雨的季節，賑不完的災，死不完的人，下不完的雨，無法停止的哀傷。

我們以前沒有討論過死亡。縱然偶爾提及，也只是調侃玩笑，或者吵架不理性時脫口而出的無心謾罵。我怎麼捨得讓你死去！有個吵完架的晚上，我們帶著哭得紅腫的雙眼，滿身滿心的傷，在浴室里洗澡、做愛，不斷對彼此說對不起。其實他不知道，我從都來沒有因為這些小事記恨過他，當然也就沒有所謂的原諒。

不是沒有愛了嗎？他在完事後，帶著一些挑釁曖昧的語氣對我說。我們背對背坐在客廳的地毯上，他正讀著那本怎樣也讀不完的《背海的人》我在滑手機看YouTube。有時他讀書讀得煩躁，就會念出聲來：“王文興。《背海的人》。第83頁。這簡直。幾乎。幾幾乎。幾幾乎。乎。就等於對到的的個。的那死掉的的的的……好煩，寫到這樣的小說，”我“呃”了一聲，他又繼續念：“你死可死得是真好。死。死了。以後。起初——一直重複死，晦氣！”我嫌煩，讓他別念，他的背離開我的背，他的體溫瞬間抽離，嘟嘴說：“你這個死鬼！”

“別娘！”我喝道，然後又換張笑臉：“這樣的東西少讀。”

如果那晚我堅持到學校去載他，不讓他獨自搭輕快鐵再步行回家，或許不會遇上那樣的事情。他已經沒辦法枕在我的身上。無法用他的手指，在我的光頭上劃圈圈。他也無法陪我到健身房，在我臥推快力竭的時候幫我承擔重量。

十天前後，我們從本來的一雙，他走後留下單獨的我，這或許是我們的宿命。

1

八年前，我還記得那個微涼的晚上，也在年末。

或許是年末特別讓人感到孤獨。也或許是冷空氣加上聖誕節慶臨近，生活里的每個細節都被濃郁的佳節歡樂氣氛給團團圍住。越是歡樂的氛圍，越到晚上教人越是寂寞。我記得那時候我剛要離開谷中城的辦公室，穿過人群，商場佈置華彩靚麗，鮮艷的聖誕紅，仿造的白雪飛絮，還有商場開得大大的冷空調，音響播放出來的聖誕喜悅歌曲，更讓我的行單只影無所遁形。

那夜，決定把在交友論壇上認識了三天的他給約出來。他在自我介紹時，說他來自馬六甲，在大學念中文系，暗地裡結識的不同系的學長兩個星期前畢業後跟他分手了。他在我不愛搭理他的時候，會故意提起這位初戀學長。我在臉書上看過他學長的照片，臉蛋姣好，身材健碩，還是金融界才俊。我調侃他：“如果你跟著他就可以被他包養了！”他不喜歡我那樣駁斥他的故意，慍怒地說：“媽的，你要找架吵哦？”

初次見面，他就是個瘦巴巴的小男生。我那時候已三十，在社會上打滾幾年。他大學二年級，熱愛文學，但穿著打扮跟他那讀會計系的學長比起來，他就像個醜小鴨，像個大鄉里，土得可以。我們約在麥當勞見面，快餐店不論日夜總是熱鬧，我在快餐店門口等他時抽著煙，仔細看著這周遭的環境。現在當然變了許多，對面的留臺聯總裝修過了，那時候那排雙層店鋪老舊得可以。他走後第四天，我去為食街吃晚餐，想到他的時候，情不自禁淚流滿面。

當晚，他站在我面前，再三確認是我後，沒頭沒腦開口就說：“你照片比較好看！”我回過神來，心想哪有人第一次見面就說這樣的話？但我也沒計較，人在慾望翻騰時，沒有太多的道理可言。回到我家，前戲也沒做，匆匆進入他，當囚禁的慾望得以宣洩，我又恢復平日里的冷靜沉默。他問我可以在我家過夜嗎？太晚了，他不想回宿舍。

“嗯。”我又點起了一根煙。那之後，我們斷斷續續約了幾次，半年後他就住進我的屋子里。那時候我父親還在，但已認不得人。母親在我十八歲那年子宮癌離世，我是父母親過了四十歲才得到的孩子，說得白些就是意外。完全不在他們的人生規劃中出現的人，既然出現了，他們只得勉強將我納入人生規劃里。父親在我和他認識第三年，第二度中風後走的。他陪著我辦完整場冷清的喪禮，有些滑稽，我本想一切從簡，他卻說：“你不能讓你父親走得淒慘冷清！”所以我才說，我受不了他，但我愛他。

0

我們是兩種人，生活上我在乎每一個看得見或看得不見的細節，幾近龜毛。他卻可以粗枝大葉，壓根不注意生活中的細瑣而經常踩到我龜毛的地雷——獨獨面對人生抉擇和所堅持的理念，他有自己一套倔強且過人，被我喻為老派華人的理念。他畢業的時候，我問過他，你真的要去獨中當老師？他堅決的點點頭。他家人很早以前就反對，正如當年反對他念中文系一樣。我問過他，為什麼要念中文系，念完還要去獨中當老師？他的回答很有趣，他說他是龍的傳人，他有責任不讓文化斷根。我打趣的說：“你的子孫根都沒用，斷掉沒怎樣的啦！”

我們不能談這類的事情，他義正辭嚴地糾正我說：“什麼事情都可以拿來說笑，但中華文化的事情不可以。我們華人在馬來西亞要自強不息，要傳承我們五千年優秀的文化。就是有你們這種人，才讓我們馬來西亞華人文化變得一文不值……”我都沒在聽，滑著手機，看飛碟說，看萬萬沒想到，看各種有的沒的無聊視頻。也因為他那樣的性格，讓我覺得他愈發有趣。

如今，我不斷從腦海中挖出第一次和他會面時，他說過的話。不過，那整夜，我們並沒有太多的語言交流，所有的認識僅僅止於穿著外衣和除下外衣後，啪啪時的汗水與呻吟。調情的話，不適合在孤獨的時候說出來，一切的相逢都如萍聚，當下相聚，之後散去。說起來嚴肅，回想起來竟然有著滑稽感。

我們都以為一夜露水，沒有可能細水長流，沒想到自此長達八年的戀情，竟然沒有斷開。我的圈子為他所中斷，他說自己沒認識幾個圈子里的人，除了少數彼此知道是同性戀的學長學弟，平日里他們除了課業、系上活動有合作，其他時候甚少互動聯絡，也幾乎構不成圈子。

我沒有質疑過他，第四年時，他倒是不信任我，覺得我精神出軌，會讓身體無法自製也一同出軌。那事情現在回想起來都覺得他的醋意太讓人感到霸道荒謬！我被公司外派曼谷出差，他叨唸了整個星期，一直念我別去看同志性愛秀、不要沾花惹草、不要把錢花費在不必要的性愛上……聽著就煩！我們為此冷戰、爭論、吵架。

有人說，女人面對男友時總是沒道理，但實則全天下的情侶，不論男女，一旦質疑對方可能背離自己意願時，任你再理性，也都會瞬間變成沒有道理的人。自曼谷回來，帶著出席各種會議與團隊活動的疲憊身軀打開門，回到房裡，他躺在床上，穿著後空內褲，我起初還被他的舉動嚇了一跳，他的挑逗與放蕩，讓我整個星期因疲累的禁慾，被撕爛得一發不可收拾。

那張床和床單，被我們用各種姿勢折騰。那近乎狂野的晚上，我都忘了身體與精神的疲憊，仿佛吃了興奮劑。隔日醒來，我全身酸痛無法動彈。他精神飽滿地做了早餐給我吃，問我在曼谷的時候有沒有想他？

“小妖精！”我嘴裡碎碎唸：“那幾天不是每天晚上跟你裸聊啊！加上昨晚的，還不夠讓你滿足？”他嫵媚一笑，我喝道：“別娘！”他自顧自地收拾昨夜我隨手扔在地上的保險套，套里濁黃的精液，是比我帶回來給他的手信更值得的餽贈。現在，我自這張我和他睡過的床上醒來，母親留下的梳妝台上，有我們在台灣旅行時的合照，他最喜歡的香水、護膚產品我還留著，拿起來聞，我怕吸得太深而把他剩下的味道吸盡，我想起他含著我時往上看的眼神，貪婪而真實。此時此刻，我感受到我們建立的戀愛王國在分崩離析，不論是我還是他，都沒有辦法再用自己生命的磚墻，鞏固這王國的核心城堡。

我放下手中物品，深嘆口氣，倒了一杯水給自己，回到梳妝台看著他，輕聲說：“你有想我嗎？”明知沒有答案，我傻笑自己無知。人都死了，怎麼可能有思念？到浴室洗澡，穿上他送給我的白襯衫。他曾說過，喜歡我穿白襯衫在陽光下的感覺：“感覺你全身都在發光耶！”說罷我就鳥他：“別娘！”他扁嘴，小生氣地叨叨念著我聽不到的話。仿佛是在詛咒我。如果他的詛咒能換來他的重生，那該多好？嗯。沒有這樣的機會和可能。就像他在某次醉後說過，他後悔將自己的第一次給了那個衝動而暴力的學長。他說，都是他說。我滿腦子都是他說的每件事情。時光能夠重來的話，我還想繼續聽更多關於他的事情。

1

我們在一塊兒第五年，他堅決要我在新年陪他一起在他馬六甲老家過年。我很反對他這樣的決定，我們又吵架了。吉隆坡是個容易讓人煩躁的城市，尤其擠在輕快鐵上下班的時候，感覺更讓人窒息。我還記得越近年關我們吵得越兇，尤其是他從學校回來之後。那些謾罵總是難聽，他甚至分手的恐嚇都說出來了。

我不在乎。因為我總覺得自己打從人生的一開始，就是一場意外，不在父母的人生規劃中，我在親人那裡是個例外，在任何社會里也是個例外，當上主管後，跟同事之間的交際更是例外的例外，非常單獨——但也可以說是寂寞。

他學校上課的最後一天，行李都打包好了，說真的要跟我分手。我沒意見，沉默送他到巴士站，我倆一路默默無語。車上只有空調的冷風吹送，還有聒噪的播音員菲比在大氣波中說著看似有道理，卻又沒有任何營養的廢話。

“這種人也可以當主持，馬來西亞沒有人才了！”他沒有搭腔。快到總車站的時候，他再問我一次，要不要隨他回馬六甲？我搖搖頭，等他把行李都放下，我恍然一般對他說：“不如我載你回去吧！”我記得剛抵步馬六甲他老家時，他家人都充滿著異樣的眼光。雖然他早已向父母親人出櫃，他父母也知道我跟他的關係，但也只是把我當他的好朋友來看待，而不是情侶。

在他老家過年的那三天，我總是賴在他房裡沒出來，等到他的親戚都離開，客廳安靜下來，洗完澡，清完屎尿，我們才開著車到快餐店吃晚餐。過節總是難熬的。那之後，他也不逼我跟他回馬六甲了。有一回，他問我對他家人的印象如何？我說，你爸爸跟我爸爸很不一樣。

“怎樣不一樣，說來聽聽。”

“你爸爸很大男人，你媽媽很傳統。這不是批評是說真的。”看他沒有反對，我接續說：“年初二早上我在你家門外跟你爸爸聊了一下，”他打斷我的話，“我爸跟你說了什麼？”

“你爸說我們沒有結果的。特別是在馬來西亞。他要我離開你，要我們各自找女人來結婚生孩子，這樣就不會再喜歡男人了。”我說完，想說什麼但沒有說，我們安靜了片刻：“這些話我媽媽在那幾天也一直這樣跟我說，看來他們不明白我們。”

面對他，我只是笑。我知道自己是個絕緣體，不配擁有任何幸福與美好。我的人生就像一隻離隊大雁，在荒漠自由孤獨的飛行。所有落腳枝丫，都是海市蜃樓般的虛妄，不切實際。那晚我抱著他直到他打呼入睡，他夢話說了整個晚上，半寐半醒的我，聽見的都是他生活里跟別人說到一半的對話，突然一句：“葉豐和！我……要一輩子……跟你在一起，”我愣了一下，把他抱得更緊，結果可能抱得太緊而被他推開了。我的心，那整晚都輕飄飄的，再弱的風都能輕鬆把我吹起。

0

我這裡的空氣特別好。周圍有青蔥樹木，他在我屋子前院種了一些香草，說要在每個週末給我做好吃的早午晚餐。剛開始時，他的確勤勞的每週做菜給我吃，但日後卻逐漸失去興趣，從宜家買回來的一套廚具閒置著，日久生塵。起床後，我用他買得最貴的平底鍋，煎了蛋給自己吃。然後換上衣服，去健身房。

十天前，他還站在鏡子前，說自己的腰部贅肉多了一些。我說看不出，腹肌的線條還是很清晰的。每次做愛他都說我把身材雕刻得太完美，他這後來者總是趕不上，他羨慕我對稱的腹肌，總說自己不對稱的腹肌難看，找一天要去整形。這話讓我聽起來只覺得他好白癡！但在情人眼裡，又都得到了寬容。

他那張健身房的會員籍還有半年才結束，我走向櫃檯，請櫃檯人員終止掉他的會員資格。那女人問我，他為何不親自來？我忘了自己沒有跟他說原因：“他離世了。”再次向別人說明他死了的感覺，我難受。女人點點頭，領悟什麼似的，沒有慰問，也沒有要我交出什麼證明他死了的文件。

“會退款嗎？”我問女人。她說不清楚，因為沒遇過這樣的情況，但會幫我處理妥當。

我走到跑步機上熱身，做臥推時，健身房里只有我和幾個來做有氧運動的馬來女人。在重量區平時我們在的時候總是愛打鬧，老是惹來旁人厭惡的目光。我猜他們心底都在說：“這對Gay太張狂了！”把我心底的想法告訴他時，他沒理會，有時還故意毛手毛腳，當全世界都不在我們眼皮底下。他死時，帶著很低的體脂離去，不對稱的腹肌、寬闊肩膀、厚實的胸肌，還有線條健美的雙腿。如他所願，帶著最美好的青春與肉身離開人世，像真崎航那麼美那麼姣好 。但他還那麼年輕，我們的愛還那麼淺，我們甚至還沒有感受到所有的歡樂人生，為何死亡就這樣降臨到我和他之間，把我們拉開，自此不得相見？

放下槓鈴，汗水淚水滴在地上。我走到浴室，撕心裂肺在花灑下痛哭起來。我的哀傷無論如何也深藏不住，我想擁抱他，緊緊的，不讓他鬆手。但十天前的那個晚上，我卻鬆手讓他如斷線風箏那般，被一把刀切斷他生命中和所有人的關係。他的身體躺在暗黑草叢上，翌日僵硬地被清晨趕去上班的路人發現。那時候的他不想見到任何人。血已流光。身上財物早已不為他所擁有。是誰將他奪走？我的抽泣在無人的淋浴間里迴響，已經做鬼的他，會不會反過來說：“別娘！”

1

出殯當天，他家人不讓我出現，說這是恥辱。

我對著他們大罵，我的掙扎與哀求，沒有獲得他們的同情。他們從他離開那間家，自從他出櫃以來就不曾關心過他。如今死了，卻又都變成他最摯愛的人，我卻成了讓他眾叛親離的無恥之徒。驅車南下又回到吉隆坡的那個傍晚，我在他尸體被發現的地點，看著紅橙交雜的夕陽在淡薄縹緲的雲煙中緩緩退去，太美的天空，讓死亡變得過度絢爛濃烈，一點也不蒼白，甚至浮誇。案發現場早已被清理，但也因為他的死，這條本來熱鬧的走道，頓時被鬼魂給包圍那般，成了只有風聲和溝渠流水的死寂。

我點燃香枝蠟燭，焚燒著冥紙，在那裡陪他喝著啤酒，罵他不要再娘了！天邊飛鳥零散或成群飛過，電線塔的影子也越變越長，最後消失在暗藍墨色里。附近人聲寂寥，時有狗吠，飛機上空飛過的聲音，讓頭皮發麻。我抬頭望向飛過的飛機，他說過小時候的夢想是要成為飛機師，然後環遊世界，嘗遍美食，這樣俗不可耐的想望，跟他向來高尚的精神是如此的違和。

“可是你現在是老師，跟你要當飛機師的願望差很遠哦。而且你應該周遊列國，到處講學而不是吃喝玩樂！”我調侃說。

“你屁咧，飛機師或老師我都是師！”他特別加重語氣強調“師”。

“你數學那麼差，你確定小時候的願望是當飛機師而不是阿基師？”他一掌打了過來，“別娘！”我喝道。他繼續讀小說，我繼續滑手機。他給我看過他小學的畢業照，呆呆的模樣，頂著蘑菇髮型，預示著他長大後並不是那種精明的人，可他卻因為這呆萌的模樣，反而多了一分惹人憐愛的情感。

“那晚不該約你出來，你看，現在又讓我成為孤家寡人了。”喝了一口酒，把最後一點煙抽完，我站起身把煙屁股彈掉，我深知馬來西亞的警察對他的死是沒有結局的，正如我們的情感一樣。他留給我的，是他死後被報導的故事。我成了他的同性友人，這樣的稱呼，讓我有些不知所措。我和他何止是友人，我們已超乎那個境界了，我們已是親人了。

命運突然奏起慘烈的死亡插曲，在我沒有預警下，逼著我棄絕八年來我和他的種種。我那麼的不甘願，卻也不得不對命運低頭，獨自往更深更深的黑暗處走去。這晚上有雨，那個他離開的晚上也有雨。微涼。雨絲是利刃，淋在我身上，身心如刀割。 Read More!

有事就說鳥話吧！

我向來喜歡讀學者散文，有人曾質疑我，讀學者散文是在裝高深，找別人看不懂的東西來看。看不看得懂我是無法現在就給你知道的，不過這些從別人認為“看不懂”的書中所學到的知識，隨著時間移轉，也漸漸在我生命中轉化為自己的學問。功利社會裡，我們都要立竿見影的功效，學問與知識卻不然，它是緩慢的累積。當有人問我，為何要“裝逼”讀那些看似高深的學者散文時，我就會告訴他，如果你能在無知的生命中，為自己增加少許有知，你不覺得那是對自己最好的饋贈和在人世的修為嗎？這番說詞，我想大部分人還是不太認可的。沒關係，我認可自己就可以了，反正各家自掃門前雪，我可管不著你家瓦上霜呢！各自修行即可。

兩星期前，從書架上取出大河文化2016年出版的劉放散文集《鳥語鳥話》。看到這拗口又很“鳥”的書名，眉頭先皺了一下，接著記憶汪洋裡努力搜尋，究竟這書從何得來？我壓根兒不會花錢買一本封面設計得那麼難看的書。后來，讀完全書，看到劉放的致謝才知道，原來這個鬼封面的構思來自張錦忠，我隨即有了個想法——學者踏實做學問，認真寫文章，努力作育英才，設計這事還是交給設計師吧！

書封面不美是事實，內頁排版也有待改進，但這些都不影響劉放在散文中的學者風範和幽默抵死。劉放是誰？上個世紀常讀《焦風》、《學生週報》的人，是認識他的，而我們這輩文化圈裡的人認識他的人沒有多少，可是在研究東南亞華人社群的學者卻繞不開劉放。

劉放是筆名，他的原名為麥留芳。退休前，他的教職生涯遍及中港台新馬，出版學術論著雖不至于等身，但卻也是擲地有聲。在成為學者以前的麥留芳，其實是白垚筆下所形容的文藝青年，詩寫得極好的優秀詩人——冷艷秋。奈何生活逼人，即使繆斯女神極力誘惑，現實層面的壓力還是逼得熱血文學青年放下詩筆，在現實貧瘠的土地上，試圖耕耘出一片可溫飽自己和家人的沃土。

收在《鳥語鳥話》這本散文集裡的作品，大部分發表在馬新兩地的文藝副刊。有部分我曾在本地報章上讀過，重讀似乎發現不一樣的東西。好比劉放談本地華人社群的方言使用，在社交、商業以及文化上的交流。他以社會學學者身分聊到這些課題時，總是先嚴肅后幽默，不會讓讀者讀得太吃力。我以為，他的文章之所以親切可人，主要成因還在于他所使用的白話文體。

我們都知道，白話文運動以來，胡適主張我手寫我口，但倘若人人我手寫我口，那文章句式的優美問題就來了。于是就有林語堂等人提倡文白兼併的白話文體，劉放的散文文體就是文白兼併的，讀起來是極口語但又不失古樸典雅，這樣的白話文在當今，即使是最優秀的散文作家也未必有此功力，當然這也得歸功于劉放的古文底子。

除了調侃學術界，撥弄華人族群是非，劉放在這本乍看正經實則很生活化的散文集中，談更多的是文學夢想、老年生活、社交關係、文壇趣聞。

劉放說起文壇趣聞（八卦）真是字字珠璣，每個句子都溜啊！讀得我一直笑不停。讀到他談文學理想，不免自嘆不如。劉放已過花甲，對文學依然有著那麼高的憧憬，我才過而立之年就天天喊老之將至！如今書市，能讀到好散文實在是買少見少，喃喃自語者多，有文采者更少。

看來再過多幾年，我怕再難遇到這般好讀的散文了。讀完后，好好將之重新擺到書架上供著，隨即心底想到，要是自己也有那樣的白話文功力，有那樣豐厚的學問，該是多好的事啊！不過這也僅止于想的地步，真要實踐，我這個懶骨頭怕是有些困難。就此打住，繼續翻開下一本書《你的商業知識都是錯誤的！》。

Read More!

李儀婷的弦外之音

採訪當天是個炎熱的午後，就像李儀婷短篇小說《虎神》裡的天氣般，乍看是明亮的，但這明亮之中，仿彿存在著魔幻元素。帶著她的兩本著作《流動的郵局》以及去年出版的《走電人》，穿過層層熱氣，跟著巴生耕讀軒負責人李瓊蘭的身後，我們上到耕讀軒的會客室，這場訪問就這樣展開了。

來自台灣的李儀婷此次受邀來馬，是以“親子作家”身分前來主持“李儀婷的親子教養與溝通工作坊”。除了親子作家這個身分，李儀婷更是一位在台灣獲獎累累，備受台灣文壇期待的著名小說家。獨特的敘述方式，除了創作小說外，也跨界寫劇本，在擔任出版社編輯時，無意間寫出了兩本獨具新意的少年文學小說。創作至今，李儀婷共累積出版了七本作品。

李儀婷說，她是透過創作來了解世界，了解自己。身為讀者，我們也透過閱讀，來觀看在文字世界裡，變化萬千的李儀婷。

李儀婷說，她不喜歡寫跟一般女作家那樣陰柔的作品，她喜歡陽剛味！也因此，在她的小說中，我們總能讀到她那特別男性觀點，以及非常強烈的雄性敘述腔調。

在會客室裡見到李儀婷時，身材高挑的她身穿一襲碎花連身長裙，外披一件黑色小外套，壓根兒看不出絲毫陽剛味。但這股陽剛味，的確在她的小說裡隨處可見。從小在“男人堆”裡長大的李儀婷，父母離異，單親家庭中成長的她和三個哥哥，在父親的調教中成長。

她說，此生影響他最深的當然是他這位在大江大海時期，離開山東老家，隨著國民黨蔣介石到台灣的父親。描述父親時，李儀婷說：“父親對我哥他們是放手式的管教，他們要做什麼都可以，可是對於我這個小女兒則是非常嚴厲，說我要像個女孩子，要學會做家務要在家裡待著！”

說起父親的教育模式，李儀婷直言：“爸爸是用暴烈方式來管教我們的！”然而，這“暴烈”的父親對女兒而言，其實是溫柔的。也因為李儀婷的家庭教育異於一般家庭，這段童年歲月，給了她豐富的創作資源。

在她去年出版的《走電人》裡，有一篇小說叫〈狗日的父親〉。“狗日的”在中國東北話裡，意思是“他媽的”這類的罵人話。當這篇由小說家李永平指導的小說完成，李儀婷交給她的第一個讀者（父親）閱讀時，父親是感到被冒犯而不愉快的。李儀婷說：“父親對我的小說都是非常欣賞的，除了這一篇。他覺得我在罵他，不過我有跟他解釋說沒罵他，而且這是一篇寫他回鄉探親的幽默故事，怎麼會罵他呢？”

三年前，李儀婷的父親過世了。李儀婷在將〈狗日的父親〉收入《走電人》時，猶豫了好久，到底要不要更改題目？最終，她還是保留小說原樣。李儀婷也透露，她以〈狗日的父親〉作為底本，把這篇小說的敘事格局放大拉長，將它寫成一篇內容更紮實，更像父親的傳記的長篇小說，來紀念這位一手帶大她，照管孩子非常“暴烈”的父親。

李儀婷補充說，〈狗日的父親〉是唯一沒有參加文學獎的作品。因為這篇作品，是當年在年台灣東華大學創作與英語文學研究所時的作業，指導老師就是由已故馬華作家、台灣國家文藝獎得主的李永平。

文學創作者對文字的要求都是非常嚴格的！李儀婷自然也是其中一位。說起小說的文字，她仿彿若有神，直起身子愉快的分享：“這小說集（《走電人》）裡的作品，每一篇的文字都是經過反复打磨的，我希望讓讀者讀到不一樣的感受！”李儀婷說。

小說的文字技巧，李儀婷用了一個方式來解說。她說：“如果有人要你描述一個被你握著的雞蛋，而你又不能直接用‘雞蛋’來描述這個雞蛋的話，你要如何表達？”這個問題很是耐人尋味。李儀婷接著說：“其實，你可以白描說我握著的這個東西，不說破，讓別人猜；你也可以用文字，一層層用不同的文字詞組，將這個雞蛋給包裹起來，讓人家一層層去讀你的文字，然後才知道你手裡握著的是一個雞蛋。”

這有點猜謎語的方式，會為一般讀者所接受嗎？這時，李儀婷說了一個海明威在年輕時，對小說創作所提出的冰山理論。什麼是海明威冰山理論（註1）？李儀婷解釋說：“平常我們閱讀小說，作者會將八分之七的故事內容告訴讀者；這套理論則是創作者在創作時，透過文字技巧，以淬煉過的文字、精心鋪排過的情節來告訴讀者一個故事。但只是將冰山最高的一角，也就是八分之一，另外的八分之七則由讀者自行領悟或揣摩。”

這樣的小說會有人讀嗎？身為文學讀者、創作者，同時也是文學教育推廣者的李儀婷，就將這套海明威冰山理論套用在《走電人》這本小說集裡。如何巧用這個技巧？李儀婷以她獲得台灣時報文學獎小說首獎的〈走電人〉為例。

〈走電人〉故事表面上講述一對祖孫的故事，實則作者想要說的，是一則倫理敗壞的故事。李儀婷在創作時，透過埋伏在字裡行間的情節來提示讀者，這對祖孫的血緣關係，並不是我們表面所看到的那樣，在更深層處，它其實蘊藏著更大的悲情和倫理道德在裡頭。

註1：海明威：“我總試著以冰山原則寫作。水底的部分占整座冰山的八分之七。凡是你所知道的東西，都能刪去；刪去的是水底看不見的部分，是足以強化你的冰山。”

有人的地方就有是非，在文學界裡也一樣。

2007年，李儀婷憑著〈走電人〉獲得大報文學獎，但也招來了許多質疑。在評審會議裡，這篇小說從評審讀不懂，到後來被其中一位評審東年解釋、積極為它拉票來了個急轉彎。如果沒有這段曲折的評審過程，我們也看不到這篇精彩的小說。

那時候，許多文學網友對於她的作品能得大報文學獎感到非常疑惑，甚至質疑她是不是因為跟主辦方有過度密切的關係，以及是否寫了合評審口味的作品，因此而獲得大獎。回憶起那時候的輿論，李儀婷雖然有點懊惱，但對於自己的文學成就，她是問心無愧的。

為了擺脫上一本小說《流動的郵局》的格局，李儀婷花了不少時間在專研小說寫法。她說，這本《走電人》都是當年在讀研究所時的創作。李儀婷也說，那時候寫作其實也跟尋找生活費有關。她回憶，那時候一年下來，從台灣各大小文學獎中，就贏得了大約35萬台幣的獎金。這筆獎金除了支持她的生活費用，同時也支持她往文學的更深處行去。

說到《流動的郵局》這本以台灣原住民社會為背景的小說，她是不滿意的。即使自己努力地蒐集各種與原住民的文獻資料來閱讀，但始終無法寫出她理想的感覺。多年後重讀《流動的郵局》，她也不滿意那樣的敘述方式與創作格局。

李儀婷是個不斷在追求成長的小說家，也因為自覺不足更要努力去改變寫作習慣。直到後來，寫出了〈迷路的水手〉這篇講述走私父親，帶著獨生女兒走難的小說，在同是小說家的好友賀景濱的鼓勵和指引下，李儀婷就此走進了不一樣的寫作情境，以魔幻的手法，男性的敘事觀點，講述台灣社會邊緣人的萬象與亂象。

她那精巧的文字，非一般的技藝，剖析著人性的方方面面。她那看似淺白的敘述，每一句乍看像孩子的童言童語，但暗地裡李儀婷卻埋進了許多的弦外之音。

Read More!

不斷介入他人的小三

黃龍坤出詩集這事，年初就已有朋友輾轉告知。后來出席大將出版社的年宴，恰巧黃龍坤也在，在送他回家時，他告訴我，他將要出詩集了！我向來都有在關注著馬華文壇上的詩人動向，不論老人、中年人、青年人，只要有風吹草動，都會去看看這些被繆斯寵愛的詩人，如何用那散亂一地的文字，透過自己的生命經驗與靈感的結合，創作出一首首非一般的現代詩來。

當然，也有很多人是冒充現代詩的面貌，寫不知所云的現代詩，然后自稱那是他們的美學觀。我向來很佛系的，別人說那是他們的美學觀就美學觀吧！反正不好的爛詩，討論再多也是爛詩。詭異的是，爛詩人偏偏可以靠關係，獲得不少人情推薦，這種推薦，如果對一個想要“德藝雙馨”的創作者、藝術家而言，那是非常不屑的。

黃龍坤尚年輕，要用上“德藝雙馨”于他而言還太早。但這本《小三》詩集倒是來得剛剛好。在《小三》的三篇序裡，也是詩人的辛金順說，這本詩集是馬華文學上首本同志詩集。對于這說法，豈不是也把“多棲”（散文、小說、詩，甚至是評論）作家楊邦尼的《刪情詩》不放在眼裡？

我沒有要挑起事端，只是想說《小三》的確是很光明正大的“同志詩”，但馬華文學史上“首本”這名義，在尚未釐清前就胡亂冠之是有點那個的（你知道的，就是那個）。然而，作為同志詩而言，《小三》是很到位的，真正吸引我的還是黃龍坤在詩裡的坦白。

解構偏見的假中立

詩人是哀傷的，黃龍坤亦然。

日常生活裡，見到的龍坤總是很坦白（露），你翻開書的封面摺頁，作者簡介上是抱著枕頭遮擋著赤身裸體的黃龍坤。這樣看似“放蕩”不羈的“臃腫”詩人，實則懷著的是極大而纖弱的對人世的哀愁。

《小三》裡的詩，喜笑怒罵皆有，然而這喜笑怒罵卻不是潑婦罵街，而是優雅平緩的對你講：“誒，活在這個世上，請你平等一點好嗎？”當然這是我的解讀，我在《小三》裡讀到的是“不帶偏見的偏見”的批判。

什麼是不帶偏見的偏見呢？要一個人不帶偏見是很難的，然，正因為人人都處在“假掰”的世道，人人都偽裝成不帶偏見去看待人事物。好比說，對同性戀這事，我們肯定遇到有人這樣說：“我不反對也不支持啊！”這就是我所說的“不帶偏見的偏見”，遇到這種人，應付他們的最佳方式，就是用黃大謙、黃小愛、皮卡忠這種不屑和尖酸刻薄去調侃批判，甚至是戲弄，以解構這種偏見的假中立。

冰山之下詩之思

扯遠了，回到黃龍坤的詩。《小三》是很有趣的，每當我說道“很有趣”這三個字，我都會思考一下，這樣對嗎？有趣的確是可以套用在龍坤身上的，但他的詩乍看有趣，實則上是深沉的，特別是〈小三〉。如果不是黃龍坤在后記裡特別強調了這首詩的創作意圖，我再次翻看，大概也不會在詩中，讀到黃龍坤對于同性戀不被承認，以及生死哀愁的思索和探討。

這是人人都會成為小三的時代，我們總在無意或有意識地介入到別人的事情、生命、情緒當中，然后名正言順，大搖大擺的成為小三。小三有沒有錯？若以正義魔人道德觀來判斷，小三肯定有錯。也因此《小三》這本詩集，若是落到“美江”手裡，大概就要“斷開魂結，斷開鎖鏈”了。人類演化、文明演變，似乎沒有把人世間的諸多問題變得明朗開化，現在的我們反而有些裹足不前。

黃龍坤的詩，直截了當，雖有幾首很別扭，但冰山之下詩人要讀者去領悟的恐怕更多更多。薄薄一冊詩集，我用了不到兩小時讀完，讀完后，薄薄一冊詩集在我心中留下的餘音，在內裡盤旋了許久許久。 Read More!