前些天，看到盧伙生題為“巴黎之景”（1966年作）的版畫，我非常喜歡。把畫冊帶回家，夜裡又仔細看了一遍，那天空真像普魯斯特的房間窗口看出去的景色。接著，便把陳寧的《交加街38號》讀完。
如果要用一組詞彙來形容法國或巴黎，我想到的是——浪漫愛情。但普魯斯特給我的法國印象，卻是緩慢的回憶，海明威的法國則太陽剛了，后來我選擇了羅蘭巴特、沙特和西蒙波娃的法國。畢竟只有他們的法國，才讓人感到那么些愛情的浪漫。然而，李維史陀的法國，就像他的作品般，厚似怎樣也讀不完的《憂鬱的熱帶》。
陳寧的《交加街38號》出奇的薄，兩三小時可讀完，我卻花了許多時間在上面。
書上說的是城市裡，男男女女在日常生活裡發生的愛情。當然，要吸引人去看，卻又不能過于日常，于是陳寧選擇了那些在眾多正常愛情當中，仿佛基因變種的戀人們的故事，來解構、敘述、重新演繹。
好比那外遇的男女，彼此都有家室，又不願意離開原來的舒適生活，又或者喜歡在旅館裡做愛，尋求一種介于陌生和熟悉的安全感的奇怪情侶，又或者一個喜歡閱讀、性格孤僻的女子，在這茫茫人海裡（或陳寧熟悉的巴黎），找尋另一個性格跟自己接近的人。
胡適說，醉過方知酒濃，愛過方知情重。陳寧所述的愛情，似乎飄忽了些。
當我在這本書裡，看見陳寧提起朱天文的《巫言》，提起鍾曉陽的《愛妻》，我便要將這兩位把愛情的千錘百煉，寫得淋漓盡致的高手，拿來跟陳寧這近乎澹泊的愛情做比較——但這比較似乎只是無力的枉然。
陳寧說，當她開始寫愛情時，便不再相信愛了。愛情在很多時候，其實難以言說；說得科學些，愛情只為讓人類繁衍后代所必需有的生理反應，說得浪漫些則是，愛情是一劑滋潤生活的良藥。但不論是良藥或生理反應，我們總該相信，沒任何一種愛情是孤獨的。不論是異性或同性，不論是兩情相悅還是彼此痛恨，愛情所能承載的，是一種無可言說的宇宙能量。這能量之大，讓人無法拒絕誘惑。
書內的文字，依然延續陳寧一貫節制而安靜的風格。眼見那些癡男怨女在異國愛戀，不論是開花中或已結果，都是長時間的修為。
有句老話說，百年修得同船渡，千年修得同枕眠，一個人和另一個人相遇，發生愛情，不都是緣分主宰著嗎？陳寧的主角卻說，我是個沒有命運的人。這像笑話的話，看起來是兒戲了些，但卻是戀人在愛情進行時，一句誰都沒有說出來的潛台詞。
中國報悅讀，2014-06-29
Read More!
