我不知道馬來西亞有多少間二手書店，在逛大紅花的國度時，見人提過，檳城和吉隆坡有幾家。最近戀上二手書，自從前年，在台灣念書的妹妹，給我買回來幾本二手書之後，我就開始搜索二手書了。
購買二手書除了節省，更多的是可以找到許多的絕版書。我買二手書的最大緣由，絕非貪戀它是不是初版或絕版，我想要的是，拿在手中，嗅著那股濃鬱的陳舊的時光氣味。就像我在網路二手書店，購買回來的，台灣志文出版社幾十年前出版的歌德的《浮士德》，又或者是香港今日世界出版的，張愛玲翻譯的《愛默生文選》。
這幾個月，在奇摩拍賣網發現一家非常便宜的二手書店，幾千萬本書每天上架，我一頁頁看下去，耗時換來的結果是找到不少好的便宜書。在那裡也挖到在很多地方詢問了許久，都找不到的《繡像本金瓶梅詞話》。
朋友說我買書成痴，如今貪戀二手書，若被他們曉得了，也不曉得要在我的背後，給我安上“瘋子”還是“傻子”的稱號。對于什麼稱號，我是不在乎的，反倒是買了什麼書，價格如何，將來它的市值多少？這些才是我所關切的。
這樣說，仿佛滿身銅臭味。有者諷刺我說，讀書人不應該把錢掛在嘴邊，但對我來說，只要一刻沒有錢，我的心裡就似蝗蟲要來吃食秋熟了的莊稼那般，教人惴惴不安。雖說“金玉滿堂，莫之能守”，霎時沒了錢，口袋空空，像黃春明的小說《鑼》主角憨欽仔那樣，可是讓人難熬的事情呀！
挑好了的書，托妹妹幫我訂購，一口氣買了三十幾本文言小說，以及少許的現代和翻譯文學作品。妹妹起初是頗為埋怨的，當我將書的原價與那家二手書店的書價，拿給她比較時，她二話不說，立即下標。我頗為開心的告訴老媽，再過兩個月，我買的書就要寄回來了。老媽吃著蘇打餅，喝著咖啡，說：“下個月的家用記得準時給我呀！”
【瓊生／原載2009-6-9南洋商報商余副刊】
Read More!
沒有命運的戀人們
前些天，看到盧伙生題為“巴黎之景”（1966年作）的版畫，我非常喜歡。把畫冊帶回家，夜裡又仔細看了一遍，那天空真像普魯斯特的房間窗口看出去的景色。接著，便把陳寧的《交加街38號》讀完。
如果要用一組詞彙來形容法國或巴黎，我想到的是——浪漫愛情。但普魯斯特給我的法國印象，卻是緩慢的回憶，海明威的法國則太陽剛了，后來我選擇了羅蘭巴特、沙特和西蒙波娃的法國。畢竟只有他們的法國，才讓人感到那么些愛情的浪漫。然而，李維史陀的法國，就像他的作品般，厚似怎樣也讀不完的《憂鬱的熱帶》。
陳寧的《交加街38號》出奇的薄，兩三小時可讀完，我卻花了許多時間在上面。
書上說的是城市裡，男男女女在日常生活裡發生的愛情。當然，要吸引人去看，卻又不能過于日常，于是陳寧選擇了那些在眾多正常愛情當中，仿佛基因變種的戀人們的故事，來解構、敘述、重新演繹。
好比那外遇的男女，彼此都有家室，又不願意離開原來的舒適生活，又或者喜歡在旅館裡做愛，尋求一種介于陌生和熟悉的安全感的奇怪情侶，又或者一個喜歡閱讀、性格孤僻的女子，在這茫茫人海裡（或陳寧熟悉的巴黎），找尋另一個性格跟自己接近的人。
胡適說，醉過方知酒濃，愛過方知情重。陳寧所述的愛情，似乎飄忽了些。
當我在這本書裡，看見陳寧提起朱天文的《巫言》，提起鍾曉陽的《愛妻》，我便要將這兩位把愛情的千錘百煉，寫得淋漓盡致的高手，拿來跟陳寧這近乎澹泊的愛情做比較——但這比較似乎只是無力的枉然。
陳寧說，當她開始寫愛情時，便不再相信愛了。愛情在很多時候，其實難以言說；說得科學些，愛情只為讓人類繁衍后代所必需有的生理反應，說得浪漫些則是，愛情是一劑滋潤生活的良藥。但不論是良藥或生理反應，我們總該相信，沒任何一種愛情是孤獨的。不論是異性或同性，不論是兩情相悅還是彼此痛恨，愛情所能承載的，是一種無可言說的宇宙能量。這能量之大，讓人無法拒絕誘惑。
書內的文字，依然延續陳寧一貫節制而安靜的風格。眼見那些癡男怨女在異國愛戀，不論是開花中或已結果，都是長時間的修為。
有句老話說，百年修得同船渡，千年修得同枕眠，一個人和另一個人相遇，發生愛情，不都是緣分主宰著嗎？陳寧的主角卻說，我是個沒有命運的人。這像笑話的話，看起來是兒戲了些，但卻是戀人在愛情進行時，一句誰都沒有說出來的潛台詞。
中國報悅讀，2014-06-29 Read More!
如果要用一組詞彙來形容法國或巴黎，我想到的是——浪漫愛情。但普魯斯特給我的法國印象，卻是緩慢的回憶，海明威的法國則太陽剛了，后來我選擇了羅蘭巴特、沙特和西蒙波娃的法國。畢竟只有他們的法國，才讓人感到那么些愛情的浪漫。然而，李維史陀的法國，就像他的作品般，厚似怎樣也讀不完的《憂鬱的熱帶》。
陳寧的《交加街38號》出奇的薄，兩三小時可讀完，我卻花了許多時間在上面。
書上說的是城市裡，男男女女在日常生活裡發生的愛情。當然，要吸引人去看，卻又不能過于日常，于是陳寧選擇了那些在眾多正常愛情當中，仿佛基因變種的戀人們的故事，來解構、敘述、重新演繹。
好比那外遇的男女，彼此都有家室，又不願意離開原來的舒適生活，又或者喜歡在旅館裡做愛，尋求一種介于陌生和熟悉的安全感的奇怪情侶，又或者一個喜歡閱讀、性格孤僻的女子，在這茫茫人海裡（或陳寧熟悉的巴黎），找尋另一個性格跟自己接近的人。
胡適說，醉過方知酒濃，愛過方知情重。陳寧所述的愛情，似乎飄忽了些。
當我在這本書裡，看見陳寧提起朱天文的《巫言》，提起鍾曉陽的《愛妻》，我便要將這兩位把愛情的千錘百煉，寫得淋漓盡致的高手，拿來跟陳寧這近乎澹泊的愛情做比較——但這比較似乎只是無力的枉然。
陳寧說，當她開始寫愛情時，便不再相信愛了。愛情在很多時候，其實難以言說；說得科學些，愛情只為讓人類繁衍后代所必需有的生理反應，說得浪漫些則是，愛情是一劑滋潤生活的良藥。但不論是良藥或生理反應，我們總該相信，沒任何一種愛情是孤獨的。不論是異性或同性，不論是兩情相悅還是彼此痛恨，愛情所能承載的，是一種無可言說的宇宙能量。這能量之大，讓人無法拒絕誘惑。
書內的文字，依然延續陳寧一貫節制而安靜的風格。眼見那些癡男怨女在異國愛戀，不論是開花中或已結果，都是長時間的修為。
有句老話說，百年修得同船渡，千年修得同枕眠，一個人和另一個人相遇，發生愛情，不都是緣分主宰著嗎？陳寧的主角卻說，我是個沒有命運的人。這像笑話的話，看起來是兒戲了些，但卻是戀人在愛情進行時，一句誰都沒有說出來的潛台詞。
中國報悅讀，2014-06-29 Read More!
青春絃歌不停綴
老覺得自己老得像個頑固而扭不開的水喉頭，但有時卻又喜歡裝出青春洋溢的模樣，但到底是有了些年歲，所以不論怎樣喬裝，只要把口張開，那一切的偽裝，就像老媽子在家裡生的炭火，煙消雲散。
這陣子常在夢裡夢見中學時期的自己。是呀，又是一段和青春往事有關的憶往。老靈魂朱天心不是說，我記得……記得是一種怎樣的精神狀態呢？唯有當我們口中說出“我記得……”這三個字時，才能確切地把心中的那些往事給勾勒起來。
讀魚子醬的漫畫書《一直這樣上學》便是這樣的餌，在上廁所時，偶爾翻開那一頁頁的青春氣息，不知不覺連廁所裡的異味也要隨之被驅散。
對于這樣一本輕鬆而洋溢著青春氣息的漫畫書，我想作者是不會介意我帶著她的書，到廁所裡去消磨那一段有些難以言喻的解放時光。在解放前后，邊讀魚子醬這姑娘的書，邊不斷地哈哈笑。笑什么呢？我想，我笑的是那些我們都曾經歷過的，對許多人而言都發生過的無悔青春的頑皮事故。
曾經的曾經，我也像魚子醬那樣，喜歡抄功課、跟要好的同學討論某個女生、幾個大男生一塊兒去上廁所，然后又無聊地走回課室，繼續抄功課或者到食堂排隊，搶購食物……這些看似荒唐的事情，其實每個人都經歷過。然而，魚子醬這本《一直這樣上學》比較有趣，或者說比較坦率，坦率得把許多看似無聊的大小事給抖了出來，並且出賣了她的好姊妹。不過，她也並非挖苦，而是有些漫無目的在給人們講述一個初中女孩對友情的看法。
最近，身邊常有人跟我說起“友情”這回事。什么是友情？雖然手邊有西塞羅的《論友誼》，但始終沒有翻開的意思。在我的觀念裡，朋友這種若即若離的情感關係，總要有點私密。
好比說，有些秘密只能說給朋友A聽，有些則是朋友B和自己一同發生，並且要用一輩子去收藏的故事。魚子醬在《一直這樣上學》想要表達的，大概是這樣的青春故事吧？
不過看完這書的幾個小時后，我又翻開了它，這樣的漫畫書能給你我的生命帶來怎樣的激盪呢？沉思片刻，歡樂或許有幾分，但觸及生命深層的東西，到底沒多少。
不過，如果有一個媒介，能夠直接並且坦然地傳達了一個人獨特的回憶和意見，又何必在意它是什么媒介的創作呢？
總而言之，魚子醬這本非常薄，集合校園青春、友情、搞笑的初中女生日記，倒是很適合在寂寞時讀一讀，回味中學時期，那個幾近幼稚的自己。
正因為有了那段歲月，才讓我們在接下來的日子，不斷撩撥青春絃歌，吟唱一段又一段，不同時代的夢想曲。但，有句話我想說的是，若讓我再回到學校上課，我是非常抗拒的。理由很簡單，我不想做抄功課的機器人。
2014-01-26，中國報，悅讀 Read More!
這陣子常在夢裡夢見中學時期的自己。是呀，又是一段和青春往事有關的憶往。老靈魂朱天心不是說，我記得……記得是一種怎樣的精神狀態呢？唯有當我們口中說出“我記得……”這三個字時，才能確切地把心中的那些往事給勾勒起來。
讀魚子醬的漫畫書《一直這樣上學》便是這樣的餌，在上廁所時，偶爾翻開那一頁頁的青春氣息，不知不覺連廁所裡的異味也要隨之被驅散。
對于這樣一本輕鬆而洋溢著青春氣息的漫畫書，我想作者是不會介意我帶著她的書，到廁所裡去消磨那一段有些難以言喻的解放時光。在解放前后，邊讀魚子醬這姑娘的書，邊不斷地哈哈笑。笑什么呢？我想，我笑的是那些我們都曾經歷過的，對許多人而言都發生過的無悔青春的頑皮事故。
曾經的曾經，我也像魚子醬那樣，喜歡抄功課、跟要好的同學討論某個女生、幾個大男生一塊兒去上廁所，然后又無聊地走回課室，繼續抄功課或者到食堂排隊，搶購食物……這些看似荒唐的事情，其實每個人都經歷過。然而，魚子醬這本《一直這樣上學》比較有趣，或者說比較坦率，坦率得把許多看似無聊的大小事給抖了出來，並且出賣了她的好姊妹。不過，她也並非挖苦，而是有些漫無目的在給人們講述一個初中女孩對友情的看法。
最近，身邊常有人跟我說起“友情”這回事。什么是友情？雖然手邊有西塞羅的《論友誼》，但始終沒有翻開的意思。在我的觀念裡，朋友這種若即若離的情感關係，總要有點私密。
好比說，有些秘密只能說給朋友A聽，有些則是朋友B和自己一同發生，並且要用一輩子去收藏的故事。魚子醬在《一直這樣上學》想要表達的，大概是這樣的青春故事吧？
不過看完這書的幾個小時后，我又翻開了它，這樣的漫畫書能給你我的生命帶來怎樣的激盪呢？沉思片刻，歡樂或許有幾分，但觸及生命深層的東西，到底沒多少。
不過，如果有一個媒介，能夠直接並且坦然地傳達了一個人獨特的回憶和意見，又何必在意它是什么媒介的創作呢？
總而言之，魚子醬這本非常薄，集合校園青春、友情、搞笑的初中女生日記，倒是很適合在寂寞時讀一讀，回味中學時期，那個幾近幼稚的自己。
正因為有了那段歲月，才讓我們在接下來的日子，不斷撩撥青春絃歌，吟唱一段又一段，不同時代的夢想曲。但，有句話我想說的是，若讓我再回到學校上課，我是非常抗拒的。理由很簡單，我不想做抄功課的機器人。
2014-01-26，中國報，悅讀 Read More!
