讀《讀書隨筆》是上個月的事情嗎?我忘了。最近老是忘記東西,記憶和時間不能協調,紊亂成一堆,似一個頑童把你疊好的樂高玩具推到,散落一地的樂高玩具,有許多種顏色,色彩繽紛,同時也因絢爛而教人眼花目眩。
十一月的時候,從圖書館借回來葉靈鳳的《讀書隨筆》。這套書有三冊,那時圖書館的書架上,木心的散文集就在葉靈鳳《讀書隨筆》的隔壁,我本來要借木心的,誰知倒是借了葉靈鳳的《讀書隨筆》,想看看這位曾被魯迅形容成“齒白唇紅”的“流氓才子”談讀書、作家、藏書與畫。
我手上有一套別人送的早期的魯迅全集,注解“葉靈鳳”的時候,就說他是個“投機、轉達向、漢奸”之人。為什麼說葉靈鳳是“投機、轉達向、漢奸”之人呢?其實這也是冤枉了葉靈鳳。同時也要怪葉靈鳳年輕時,一時不慎,開罪了魯迅遂被魯迅給戴上了“投機分子”與“齒白唇紅”的帽子。
葉靈鳳是怎樣開罪魯迅的呢?說來也有趣,當年在創造社編雜誌的葉靈鳳,跟一大群年輕有抱負的年輕人一樣搞“革命文學”,從而覺得魯迅過時落伍了。於是不論是寫是畫,紛紛對魯迅進行了火力十足的攻擊。讀過魯迅的雜文的人不難發現,魯迅那種陰冷,罵人不留情的筆調是能以孤敵眾的,怎是那些年輕人所能抵擋?
葉靈鳳一時衝動,跟風畫了幅揶揄魯迅的插畫、寫了篇小說,小說中的男主人翁在上茅廁時,撕了《吶喊》這書里的幾頁紙來揩屁股,就這樣,因葉靈鳳的不敬和魯迅結下了梁子,扛上了。魯迅罵人從來不留情面,字字入骨刺死人,我重讀收在《三閑集》中魯迅罵葉靈鳳的<革命咖啡店>與<文壇的掌故>,邊讀邊笑邊覺得可怕;葉靈鳳與諷刺魯迅的一幹人等,全被罵得狗血淋頭。
我猜測葉靈鳳在後期之所以再也沒有發表小說、繪畫大概是受這件事情影響很深罷?除此之外,在葉靈鳳晚期的散文隨筆中,很容易發現葉靈鳳寫魯迅的時候,總是一副謙卑的姿勢,尊敬得猶若恩師恩人般,這想必是另一種責咎罷?!
至於葉靈鳳是否真的有從傾向中共的左聯陣營轉投向國民黨陣營麼?經過後來的查證,結果不是,只怪葉靈鳳當年好事,鬧得兩頭不到岸;正如施蟄存後來回憶所說的:“其實他和國民黨沒有組織關系,不過自以為消息靈通,在兩邊說話,失於檢點。”
漢奸一事乃緣於他在香港時,加入了一家日本公司被誤解。實則上葉靈鳳加入日本公司的目的,主要是搜集日本的情報,為中共的“地下工作者”。這三件猶若千斤重的東西,壓在葉靈鳳的人生上,使他不斷處在尷尬的狀況中。不過也好在他過世之後,有人替他平反,總算讓葉靈鳳在天之靈得以告慰。
葉靈鳳原名葉韞璞,1904年出生,南京人,讓他有所作為與成就的地方是上海跟香港。上海是他的人生的前半部,命運在此開始,成名、入獄、被誤解等等好運衰運都發生在上海。香港是他人生最後的歸宿,奠定他一生地位之處。二十歲那年葉靈鳳到上海,在上海美術專科學校學畫,隔年葉靈鳳便開始寫小說並加入以郁達夫等人為首的創造社。
葉靈鳳的小說我沒讀過,不能詳談。至於葉靈鳳在繪畫方面的成就呢?葉靈鳳很喜歡英國插畫家比亞茲萊的畫,《讀書隨筆》中好幾次談到比亞茲萊與《黃皮書》、王爾德結怨的典故。早期葉靈鳳幫出版社設計封面,以及他自己編輯的刊物的插畫,不少畫作都有比亞茲萊的影子。
813事變日本攻入上海後,葉靈鳳與所屬的出版社一併南遷到廣州,廣州淪陷時,葉靈鳳恰巧在香港探視家人,自此定居香港;在香港葉靈鳳幾乎不曾發表過小說,他本身的專業——繪畫也並沒有延續下去,仿佛悄悄被他結紮了。晚年的葉靈鳳大部份時間和金錢都用在蒐集描述故鄉南京地方風貌、人物軼事的古籍,同時亦寫香港的地方掌故、編副刊,縱然曾在五十年代回過大陸幾次,但並沒有像戴望舒那樣北上回到“祖國”的土地上。
葉靈鳳在香港不寫小說,反而寫了不少隨筆。這些散文隨筆有個人的生活記趣、歷史掌故,短也好讀,像周作人的小品,但與周作人的小品比較起來,葉靈鳳的隨筆是很輕靈簡潔的,沒有周作人那種“文抄公”的嚕囌,有點似梁實秋、吳魯芹的風格;葉靈鳳晚期寫得最多的是讀書隨筆,讀《讀書隨筆》你能夠知道葉靈鳳喜歡的作家應是德國歌德,最推崇的作家是郁達夫。
《讀書隨筆》二集裡,葉靈鳳寫過鄭振鐸的藏書有七千冊之多,我想葉靈鳳的藏書和鄭振鐸理應也不相上下。1975年葉靈鳳在香港善和醫院病逝,享年70歲。葉靈鳳過世後,他的大量藏書與古書善本分別由家人捐贈給廣州中山圖書館以及香港中文大學,如此一來,葉靈鳳算是完成了他身為作家與藏書家的功德了。
Share this post!