初次接觸安妮寶貝的小說，是她個人的第二本短篇集《八月未央》。小說買回來，撇在一旁，打入冷宮放了近一年半的時間。現在回想起來，有點像林黛在《王昭君》里演的王昭君，不肯賄賂畫師而遭到畫師迫害，把她畫得奇醜，陷她不得皇帝恩寵。《王昭君》是戲劇化了的悲劇，與閱讀扯不上多少關係。
安妮寶貝的《八月未央》後來被我妹妹拿去讀，我問她：“寫得如何？”妹妹答道：“一般的言情小說。”那時候我正在重讀張愛玲全集，壓根沒時間去讀其他東西。比起池莉、遲子建、嚴歌苓，安妮寶貝算不上是我特別鍾愛的中國女作家。並非安妮寶貝寫得不好，而是你要花很多時間進入她字裡行間設定好的小說“狀態”。她的寫作方向、文字感覺，與一般中國小說家是不同的、極現代化，似朱天文的筆調，很冷。
見過安妮寶貝的照片，我就開始揣想她是個怎樣的人。陸陸續續讀完她的幾本小說、散文，心中漸漸有了個模糊印象。跟朋友討論她的時候，就說她的性情理應是個文靜的女生，至少像郝譽翔，才女式的美女作家，有張漂亮的臉蛋，笑靨可人，親切溫柔的聲音……這般幻想，後來在傅月庵的文章《安妮的寶貝》中，應驗了幾項。
2007年臺灣遠流出版社引進了她的《蓮花》，此書是繼《告別薇安》之後安妮第二部在臺出版的作品。我手頭上藏的是簡體版，到現在都還未讀。有個在網絡上認識的很要好的朋友告訴我，他讀《蓮花》心頭很有感觸，有想哭的慾望。身為安妮寶貝的讀者，約莫是被她溫暖又冷清的筆調給感動吧！
然而，安妮寶貝最讓我感到驚訝的，是當年她不顧一切寫起小說來的勇氣。原名勵婕的安妮寶貝1974年出生於中國浙江寧波，曾在金融界工作，二十世紀末搭上網絡BBS興起的潮流，在網絡上發表劇本、小說、文章。她的處女作《告別薇安》就是在那時候紅起來的，成為“安式” 經典的作品。
安妮寶貝意識到自己比起當一個上班族，更適於當個作家，不顧家中的反對聲音，甚至離家遠走，執意辭去銀行的工作，轉行當了作家，一路經營下來，作品不斷突破創新，深得讀者的喜愛。在我看來，安妮寶貝是如此執拗的女子啊！她的小說中亦處處可見與她性格相仿的女子——穿棉衣、逃離、流浪、孤獨。
這十幾年來，安妮寶貝寫了十余部作品，有小說、散文、隨筆、遊記。安妮早期的風格是很冷雋的，古意的文風，語調有莒哈絲的絮絮叨叨、情感似黃碧雲的陰冷、文字有高行健的寧靜。近期的作品自《蓮花》開始，可說是安妮寶貝小說的分水嶺。她再也不以“網絡作家”自稱，或者說想要擺脫，作品不在網絡發表，轉而進入傳統作家的行列。
她這一轉型，好些人是不甚喜愛的。閱讀是很個人的事情，所謂“閱讀修行”是顧不及旁人的言語和眼光的，寫作者亦然。若有人要問說，安妮寶貝有什麼傳奇性可言麼？我亦說不出個所以然來。並非我不熟悉安妮寶貝，而是在她的作品中，尤以散文隨筆，你能從文章中讀到一個很自在隨性書寫，觀察入微而同時細瑣無聊的安妮寶貝（因為她會連怎樣切菜、散步的經過都想對你傾述）。
城市孤獨的氣味，是安妮寶貝缺乏不了的題材。正如她在《八月未央》這個短篇里曾說過：“當一個女子在看天空的時候，她並不想尋找什麽。她只是寂寞。”寂寞之後，便是死亡。安妮寶貝的父親過世了，為了擺脫悲傷，她外出旅行於是寫了散文集《薔薇島嶼》重新思索過往對生死的想法與親族間的關係。
《薔薇島嶼》我讀了很久很困難，安妮寶貝對人生有了新的詮釋，她這樣寫道：“父親的離開，對我產生的影響極其深重。我相信這種懷念，不會隨著時間消失，而是會變成一種更為廣博和沉默的蒼涼。它使我對愛和生死的問題，重新產生反省。而最重要的問題是，面對那些愛你的，死去或活著的人，你該如何繼續。微笑並且溫暖。這對於我這樣一個從少年開始，就一直對死亡抱有親近的人來說，所承擔的東西，更為深不可測。”
2007年安妮寶貝為人母了，為人母親之後的安妮的作品，還會那樣清冷而孤獨嗎？有人說，小說能寫到讓讀者將之與作者的現實生活產生聯想，其虛構已轉化成不再虛構的現實，那位小說家便是成功的小說家。這兩年安妮寶貝仿胡蘭成的文風寫了《素錦時年》以及不少的專欄文章，文章變得華麗，但我不喜歡。或許對於閱讀安妮寶貝的作品，是時候打住了。
Share this post!