體驗生活

中午的時候，郵差送來了新出版的《焦風》一冊。我以為是稿酬，拆開來看，原來不是，是我的小說刊登在上面。翻到目錄頁，見到自己的名字和篇名為《金剛》的小說，怎麼也記不起來何時何地作的故事。

我相信善於說謊的人，能夠將故事說好。就像相傳的一則關於梅蘭芳打他的夫人的軼事——某日梅蘭芳回到家裡，面色嚴厲，一聲不響，啪嗒一巴掌摑在梅夫人的臉頰上。梅夫人眼見著他一聲不吭，自己就哇然哭了起來。

梅蘭芳稍停片刻，方以京劇道白的腔調不慌不忙的念道：“娘子，請莫要再啼哭，小生這廂有禮了。”遂向梅夫人解釋道：“今日所以'打妻'是為了體驗生活，向妻學哭，以求表演更為真切！”梅夫人聽梅蘭芳如此一說，破涕笑曰：“你可真壞啊！何不早講？”梅蘭芳溫文笑道：“要是早露了底牌，你哭得還像嗎？你哭得不像，我何以體驗生活？！”

而我們的生活，還不是因為有了謊言，才存在著真理嗎？倘若失去了假設、幻想、琢磨和等待，世間之物的發明大概會少掉許多。所以說，喜歡天馬行空的人總能與文學藝術扯上點關係，即使不親近，旁觀者難免也要沾染到一些氣息。我的小說《金剛》大概是這樣形成的，因謊言產生，方有真理的存在。

重讀那篇小說忽然覺得稚氣特重，從前聽人家說“悔少作”這回事總覺得離自己好遠，等到自己也有不少少作的時候，驀然回首一瞥，內心所感到的滋味是這樣的五味雜陳。雜誌已經壓在舊雜誌堆去了，少看雜誌，連報紙都不想多讀的現在，我亦不曉得“體驗生活”應到何處尋去？晨起倒是重讀了《古文觀止》中選自《左傳》的〈鄭伯克段於鄢〉，學生時代背過的東西，竟忘得一干二淨，時間和記憶真是一點都不同情我逝去的年華啊！