然而，倒是有一人的散文，不管寫得多長，我定會專心讀完——那便是鍾怡雯的散文。我最初接觸鍾怡雯的作品，是高中華文老師給我介紹的。那時候老師拿著《我和我豢養的宇宙》來班上替他這位學姐做宣傳。在年齡上，我的老師是年長過鍾怡雯的，然若以進入台灣師範大學的前後時序來算，我的老師的確是鍾怡雯的學弟。
後來，我就讀了鍾怡雯的散文。讀一本書之前，我不曉得別人有沒有這個習慣，先去看看作者的簡介，有時讀書讀到泰半，不曉得是不是腦袋不中用，記憶失焦，很輕易的就忘掉作者的生平。就那樣，鍾怡雯的簡介來回讀了多次之後，我也懂得背了。但，出版社似乎將鍾怡雯形容得過於刻板，什麼“1969年生於馬來西亞金寶市。台灣師範大學國文所博士，現任教於元智大學中語系，曾獲……”然後就是一連串得獎經歷、著作名稱。
鍾怡雯的散文之好，我想除了經過台灣、新馬各種文學獎肯定，讀者大抵都是心裡有數的。我身邊幾個好友也是特喜歡她的散文，有人還特意從臺北到元智當她的旁聽生。最近新交的一個台中的朋友，讀過她的《陽光如此明媚》後也深深喜歡上她的散文。鍾怡雯的散文好在何處？我想是好在她的自剖，時而冷漠時而自嘲的描述。技巧之高，自然不在話下。
前幾年，鍾怡雯曾接受李成友（詩人方路）的訪問，李成友告訴她說，不少讀者很喜歡她早期的作品，尤其是《河宴》。 《河宴》是鍾怡雯在台灣首次將她學生時代的得獎作品與習作結集的散文集，三民出版。這部散文集寫的，都是她的童年時光或大學時期的事情，讀起來很有簡媜初期寫的《月亮照眠牀》的況味。
我個人所喜好的鍾怡雯的作品，要數那本2007年出版的《野半島》以及她的巔峰之作《垂釣睡眠》此二冊。 《野半島》是家族書寫，跟鍾文音的《昨日重現》處理的家族史有相似之處，唯獨鍾怡雯的《野半島》沒有鍾文音的《昨日時光》那般沉重和黏膩，鍾怡雯倒是很幽默的，娓娓道來一則則關於他們鍾家的趣聞、軼事、傳說，今昔對照，寫祖輩、父輩也寫自己的童年與青春，偶爾加一些靈異故事或油棕園里的老虎作為插曲，但這些還不及她不時提及的祖父那般充滿神話性。去年罷？鍾怡雯和羅智成曾有一場座談會，談的就是這本《野半島》的寫作意圖，在YouTube聽完，感覺就像重讀了馬奎斯的《百年孤寂》，傳奇性很高。
從鍾怡雯的散文集中，我似乎讀出，她是個不怎麼愛回家的人——回馬來西亞的家。與此同時，好像也跟父親的關係不怎麼好。當然這些也只是在散文中讀得，未經過鍾怡雯的認證，至於事實的真相，恕我很不負責的說一聲：天曉得！十幾歲到二十幾歲的鍾怡雯，在我看來簡直就似宮崎駿的動畫《魔女宅急便》里的那個小巫女——勇敢、果斷、不屈服。鍾怡雯在我心目中的形象是個敢於向父權挑戰的女孩，男性化的老大姐，現在呢？則是個有點潔癖、吃有機蔬果、練瑜伽的人妻。有時我心裡會想，啊，鍾怡雯還未長大啊，依舊是優秀生，是獨自扛著行李坐火車到新加坡搭飛機去台灣唸書的女孩，據說曾是個嗜吃水果的女巫、大學時期常起個大清早在校園內的大操場上跑個十來圈……
曾在《國文天地》讀過鍾怡雯寫的，在《國文天地》當主編時的回憶文章。文章裡的內容，我早忘了。鍾怡雯之所以主編《國文天地》，若沒記錯，好像是不想畢業後，按照分發去當老師，只好打工讀研究所。時隔多年，無論當年怎樣抗拒，鍾怡雯仍擺脫不了當老師的命運，且還是教授級的。命運能說不是天定的嗎？
寫到此處，還有許多是漏寫了，再添恐怕難以結束了。我倒是很想知道，鍾怡雯現在還養貓嗎？我是讀《我和我豢養的宇宙》而得知她愛貓，從山居歲月到後來搬到中歷的“田中央”鍾怡雯依舊養著貓，最有名的那只叫做“小女生”脾性可兇悍吶！後來我也養起貓來了。鍾怡雯愛貓之深，我猜大概是喜歡貓身上的溫暖，情緒和精神上的孤傲罷？
Share this post!