《赤朽葉家的傳說》這本近五百頁的書，不曉得為何，我竟能在兩天內把它讀完。它是一本推理小說，又被定位為“大河式”愛情小說。關於作者櫻庭一樹，我對她的認識不多，也是首次讀她的作品。之前在成英姝的博客，見她談獨步文化出版的這本書。本以為書店不會引進，豈知逛書店時，不小心就發現了它。
書的封面是豔紅的，一個頭戴花卉的女人，站立在紅葉前，我老是覺得這封面太詭異了，紅得充滿血腥。有人說，《赤朽葉家的傳說》是要向魔幻寫實大師，馬奎斯的《百年孤寂》致敬，讀罷，總覺得裡面的現實還好，魔幻力道倒沒有《百年孤寂》那般教人震撼！
《赤朽葉家的傳說》的故事，由一個被山里人遺棄的孩子赤朽葉萬葉講起。由萬葉的外孫赤朽葉瞳子敘述，將富有的赤朽葉家、煉鐵廠以及紅綠村上紅、下黑兩個地方發生過的故事展開。小說分三部，簡單來說就是過去、在、未來。
第一部說的是赤朽葉萬葉從小直到結婚、生子的故事，堪稱全書最傳奇、精彩的部份。萬葉是山里人的孩子；所謂的“山里人”對紅綠村的人而言，他們類似原住民，不受政府約束、不參與社會活動，不與平地人交集的一群居住在山裡的神秘族群。
這群幾乎只有夜裡才出沒的“山里人”對紅綠村村民而言，又是相當的重要。因為村民覺得自殺是種恥辱，對生命不尊敬，死者的親屬縱然再傷痛欲絕，也不會幫他們辦理身後事。故此，一旦有人死於非命、自殺，村民便會用傳統儀式，請求山里人為他們處理死者的遺體，帶往山中。
某次，山里人處理完自殺者的遺體後，莫名其妙地留下了一個女嬰，那個女嬰便是牽引著赤朽葉家，極盛而衰的靈魂人物——赤朽葉萬葉。萬葉被一對年輕夫婦收養，在日本戰後百廢待興的時代里，所有人都是貧困的。那對夫婦決定收養萬葉的時候，全村人都認為他們瘋了。然而，他們還是堅持收養了萬葉，並視之如己出。
萬葉是個文盲，不美，擁有一頭深黑、粗糙的髮，黑黝黝的皮膚，這些都是其次，重要的是萬葉擁有「萬里眼」，能看到很遠的地方，此外還有能夠預見未來幻影的能力。也因這個特殊能力，讓萬葉直到老死，都處在沉痛和死亡恐懼的歲月里。
小說的第二部雖然依舊提及萬葉，但故事敘述者瞳子更想把從外婆口中聽來的母親，想要弄明白赤朽葉毛毬是個怎樣的女子？這亦是《赤朽葉家的傳說》極重要的轉折點，小說者透過敘述毛毬的成長，講述赤朽葉家每個成員的故事，比如，毛毬那位英俊、身為家族繼承人，且是同性戀的哥哥赤朽葉泪的離奇死亡、與毛毬曾經同為暴走族、不良少女的好友穗積蝶子、堅毅的外曾祖母阿辰、外公曜司、還有毛毬父親跟情婦所生，直到死了她才見到的妹妹赤朽葉百夜。
赤朽葉家每個人的死亡，瞳子一點點把外婆萬葉所說的故事串聯起來，彷彿是在招魂，也彷彿像在悼念失去一切的榮光時代。舊時代被新時代替代，即使連赤朽葉家和煉鐵廠是那樣的富有的家族、龐大的事業，也只有隨波逐流，但有一件事不曾改變，那便是活著的困難，就像赤朽葉毛毬曾跟祖母阿辰說：“每個年代都是一樣的，奶奶，每個年代都是艱困的年代。 ”（page.324）
我不懂得日本歷史，可是讀這本小說，好像弄明白了一些。不過，我想櫻庭一樹要表現的，應是如流歲月的俐落輕捷，和未實現的夢想於生命中的憾恨。這個憾恨，恰恰就來自每一代人的凋零、孤獨和焦躁的時代所形成。
問過同樣讀過這本書的朋友，哪部份最讓他們感到厭倦和疲累？他們幾乎異口同聲說最後一部份。全書的第三部說的是瞳子本身，“沒有故事的年代”的故事，這沒有故事的年代，一時讓我想起駱以軍講的“經驗匱乏”。也對，上個世紀多少的戰火連天，多少人顛沛流離，而我們現處的當下真的稱得上安心度日了。
第三部沒有了傳奇的故事，瞳子似乎有點無聊了，不禁想要解開外婆萬葉年輕時，預見的那個在空中飛翔的中年男人穗積豐壽和萬葉死前，說她殺了人的謎。有人說，《赤朽葉家的傳說》前面所作的鋪陳是為了最後推理的高潮，然而對於我而言，這貿然的轉變我有些不習慣。
Share this post!