《七聲》是葛亮在臺灣的第二本短篇小說集，與第一本《謎鴉》比較起來，這本小說集中運用的寫作技巧明顯的沒有比《謎鴉》來得潔癖，而是有著渾然天成的自然。《七聲》亦可稱作是葛亮本身的半自傳，故事涉及的人物、處在的地點，都是葛亮的老家——南京。我喜歡讀葛亮的小說，朋友總是很不能明白，我幹嘛會那麼推崇他的小說。對於一個追求故事和感動的普通讀者，能找到合心意的小說作品，那雀躍是比中彩券還要開心的。
凡讀過《七聲》的人，大概都很容易被感動。葛亮在我看來，簡直是個小說天才。平凡不過的故事，重複使用的技巧，他就是有辦法筆鋒一轉，來個讓你錯愕的結果，教你感動至深得眼眶有淚打滾的小插曲。妹妹說我每次寫讀後感，寫得很濫情，什麼哭呀笑呀，能用的臉部表情都使出來，那些書真有那麼讓人動容嗎？！
其他書的讀後感，或許真有少許「欺詐」成份在，葛亮的《七聲》卻是真確，無法不教你感動的作品。毛果是貫穿《七聲》里每篇小說的主角，亦可能是葛亮本人的化身。書中每篇小說都是以人名來命名，說的也是那些人的故事。好比《洪才》、《于叔叔傳》講的是毛果成長過程，跟他接觸過、讓他印象深刻的往事，而《阿霞》、《老陶》、《阿德與史蒂夫》則是頗感人，帶有悲劇色彩的故事。
《阿霞》中的阿霞是在毛果叔父姚伯伯餐館中工作的智障女。這個短篇，是個完完全全悲劇性的作品，不少讀過此篇的讀者，皆一致認定是葛亮《謎鴉》之後，具代表性的佳作。裡頭的毛果、姚伯伯、楊經理、安姊、阿霞、餐館員工等人，在葛亮的筆觸下，幾乎是活靈活現，彷彿從紙上躍到現實來的人物。他們的喜怒哀樂，哀愁荒涼，一覽無遺被葛亮看透、道破，讀了不禁要感到無奈、歎惋。
有人說，小說是在複製人生，臨摹人生的真實性。然而，我們的人生畢竟只有一次，透過閱讀，我們從他人的故事中找到更多人生。朋友問我，讀小說和寫小說的差異在哪裡？讀小說，是剽竊別人的生活，類似偷窺狂，寫小說是神的創造，把你可能經歷、未經歷的人生，透過虛擬的想像，模仿真實的人性。葛亮小說的好，恰恰就是把模擬，讓人誤以為真。人生的基調是惆悵和悲哀的，因為不想活得太壞，唯有不斷的找尋快樂，填充那些不足。
《七聲》裡頭的七篇小說除了《阿德與史蒂夫》在香港發生之外，其餘的背景設定都是南京。張瑞芬在《七聲》的推薦序裡寫道：「葛亮的故事裡沒有歷史的笨重感，也沒有走火入魔的實驗手法，他以一條清涼的嗓音，三十歲不到的年齡，別闢蹊徑，重新回歸說故事的趣味。」讀到這句的時候，我是點頭如搗蒜的承認，這就是葛亮小說給人好印象的原因。
今年7月才剛由麥田出版的葛亮的新作《朱雀》，在楊佳嫺的部落格上讀到她這樣評價《朱雀》：「葛亮這本小說講南京。好看。書名雖然援古，內容卻是現代的。內容相當複雜，好幾條線索，可能是並行，也可能是前後親屬緣法，在舊皇城裡涉及的卻是大屠殺，留學生，私家賭場，嗑藥，性愛，當然還有尋常男女輾轉活下去的故事。《朱雀》既是代表南方的神獸，也是小說中流傳輾轉的愛情信物，不同時空裡穿針引線之憑藉。」
我想葛亮的長篇新著《朱雀》，應該是《七聲》的續曲，將愛恨情仇放大、時空感拉長。好的小說，是讓讀者聽見他者的聲音，唯有聽得見才有辦法瞭解。倘若連聽都聽不見，小說無故事，豈不是和地球上沒有氧氣那般，人類不就很輕易的就死掉？啊，忘了說，《七聲》當中還有一篇叫做《琴瑟》的小說，寫毛果外祖父母的故事，這篇的愛情浪漫、幽默，跟另一篇寫愛情的《安的故事》是那樣的讓人窩心和揪心呀！
Share this post!