讀木焱《毛毛之書》

周作人在《神話的辯護》裡寫過：「神話作家在現代就成了詩人了。」想起周作人的話，不禁要將之與木焱的《毛毛之書》嵌合。在《毛毛之書》中，沒有太多的深刻，卻有教人省思之處，尤以詩人所寫的戰爭詩。詩人的戰爭詩給我的感覺是他「自腐爛的戰地」來，用詩與受難者同在，體現出憐憫與同情。

不過，我仍覺得詩人是浪漫的時候多。好比詩集中不時會閃現出來的，寫詩與散文，散文與小說與詩之間的曖昧關係。也許，詩人是想成為一個屬於「妳」的散文家，想在寫小說的時候，成為一個「他」。

那麼，寫詩的時候，詩人是否想成為「女」字部的他、你，抑或詩人根本就是處在「中性」的位置來詮釋世界，解釋詩人感遇的實況，人生不可思議的苦和樂？

「以前的天空是甚麼顏色的」？這類的童稚語言的詩句，在《毛毛之書》中隨意翻閱，拈一句便是。我佩服的是，詩人這般年紀猶能以童稚目光，描繪出成年人自孩童蛻變之後的「童貞屬性」。那些來自成長的變化，將慾望、利益，夢裡、情人等等的關鍵字鏈結，我想便是詩人的合成體。

若你問《毛毛之書》適合誰讀？在哪裡讀最恰當？誰去讀它都會感到甜蜜，不會揪心，甚且想去解析它。至於在哪裡讀，在書局或圖書館讀是不錯的。在那樣的環境下，詩句轉變，你亦隨著轉變，唯有站著才能體會「宴會里／笑聲／親吻的酒杯／水晶燈下／被侍者認出來的／／ABCDEFGH我JKLMNOPQRSTUVWXYZ」的感情、時間和影子。