讀罷柯慈的《屈辱》，我的內心不覺得有多少屈辱可言。反倒是，被小說里人物的遭遇，弄得有點不自在，心底充滿著滾熱的憤怒，同情小說里的主角，為他們的不平叫屈。然，那又能如何？倘若，這世界真的發生了類似的事件，旁人至多只能以好奇且八卦的態度，去看個熱鬧氣氛，就像柯慈寫的：「這是清教徒的時代。私生活成了公共事務。好色與多情很受注目。他們要好看：捶胸，頓足，悔過，最好是痛哭流淚。」（Pg.101）
這是第三次讀柯慈的作品了！前兩次跟《屈辱》讀後的感受有很大的落差，不是感動，而是來自柯慈筆下沉靜的震撼；像是陷在胡同死角里，要鑽出來，路偏偏封死了，沒有出路，故事是一把刀，刀刀在心上，刻畫沉痛的閱讀經驗。
《屈辱》的主角主要以大衛．魯睿和露西．魯睿這一對白人父女為主，以女學生梅蘭妮以及黑人貝德路斯為輔。感到屈辱的，是魯睿這位曾在開普敦著名大學，傳播系教授文學的老人。他的私生活是紊亂的，因此給自己帶來了麻煩——強暴了自己的學生梅蘭妮。
梅蘭妮的控訴，使到魯睿喪失了畢生累積下來的名譽；好比魯睿的第二任妻子蘿莎琳對他說的：「泡了！你丟了差事，名譽掃地，朋友避而不見，你躲在托倫斯街像烏龜一樣縮頭縮腦。那些原來連為你托鞋都不配的人現在卻把你當笑柄。……」（Pg.284）
喪失了種種，魯睿開始了自我放逐。他去了女兒的農莊，女兒露西可說是一名同性戀者。這個女兒的情況，似乎沒有比她的父親來得更好。露西與情人海倫在黑人地區經營農莊以及寵物狗寄養事業，後來海倫永久的離開她了，魯睿來了，悲劇尾隨而至。
露西的不幸，是在於她和魯睿是白人。在南非這塊被白人長久殖民的國度，黑人對白人的仇恨，幾乎是從他們的祖先開始，遺傳給後代。在某一天遛狗回來的時候，魯睿和露西在農莊的門口，遇見了三個黑人男子。他們以有急事要借電話撥打為藉口，入屋後，強暴露西，禁錮、用火焚燒魯睿，洗劫了屋內所有財物以及魯睿的Corolla汽車。
魯睿沒被火燒死，性命保留了下來，女兒卻被黑人強暴；女兒被黑人強暴，他的內心是感到屈辱的。露西這個角色，在常人看來，是很教人感到怪異的。她不讓魯睿告訴警察關於那三個男子強暴了她的事實，事件發生的幾個月後，她因為那次的事件，而懷上那三 個輪奸她的男子，其中一人的孩子。
魯睿不明白她為何要留下孽種？痛心女兒體內，黑人散播的「種子」開始變成孩子。而露西就連貝德路斯收留了其中的一名罪犯，她都能壓抑著以和平的方式，與強暴、洗劫過她的人表示善意。與此同時，為了要獲得黑人狗夫貝德路斯的庇護，露西不惜一切甘願嫁給他為妾，除了屋子之外也願意將土地擁有權，轉移給貝德路斯。
讀到這裡，故事已快接近尾聲。也在這裡，身為讀者的我墜入五裡霧。露西是個堅強的女人，是不可否認的。但，露西給人的印象是，在為安危作出決定時，常有著難以言喻的冷靜與矛盾。這矛盾是「人習慣了事情變得越來越難；人已經不吃驚難的事情變得更難」的態度（Pg.329）。
《屈辱》里也大量借用了動物比喻人性。尤其是狗。狗的低賤，頻頻被魯睿拿來跟自身與女兒的經驗作為對照。魯睿來到農莊後，被露西勸說到市區的動物診所當義工。所謂的義工是協助碧芙．蕭（有夫之婦，後來成為魯睿「發揮」性慾的情人之一），安撫那些快要被人道毀滅的狗，以及運送狗的屍體，到醫院焚化的工作。在這份工作中，魯睿的冷漠無情，似乎在狗的屍體被焚燒時，被焚化爐里的高溫給溶化。
柯慈很巧妙的避開了，南非白人與黑人，長久以來的敵對，並無多加敘述；我不明白的是，人活在文明世界中，難道無法以文明的方式，化解仇視嗎？ 抑或文明只不過是表面化，花團錦簇的虛假之像？時代的進步，膚色、種族本身的藩籬，難道無法在歷史不斷過去的當兒被超越？
《屈辱》的故事是緊湊的。讀完最後一節，魯睿將懂得欣賞他所創作的，以拜倫和德蕾沙為主角的愛情歌劇的狗，送到手術台，讓碧芙．蕭對狗進行人道毀滅的手術；我寧靜的感受著那狗的死亡恐懼，魯睿的絕望，為露西的不幸感到無奈和憤怒。掩上書本的霎那，沉痛從一隻狗的死亡，延伸到小說里每個角色的身上。
Share this post!