或許，有人覺得我很無聊，沒有親身接觸過的作家，卻可以大言不慚的，隔海在談論著一個作家。但我想，身為讀者，每個人心目中都有對自己所喜愛的作家的美好想像。就像鍾文音對莒哈絲的想像，就像讀《紅樓夢》進而研究曹雪芹家譜的周汝昌。
黃春明是怎樣的一個人？我沒跟他生活過，但是我在網絡上，或多或少也看過他的自述、訪談。黃春明小時候可說是個完完全全的「怪咖」，幼時喪母，加上後來父親續弦，與後母相處不甚融洽，青少年時離家在外展開了「流學」生涯。
2008年4月黃春明到加大聖塔芭芭拉分校做演講，講題談的是小說，可是真的說起來卻是他自身的故事。黃春明最喜歡說的故事，尤其愛說他的中文老師對他的文學啓蒙的故事。他總是臉部帶著和藹慈祥的笑容，不時梳理他那頭捲髮，用極重的閩南口音的華語，說：
「有一天老師給我們寫作文，結果老師以為我的作文是抄的，他叫我來到他的面前，告訴我說，作文要好就不能用抄。我說，我沒有抄啊！老師看了我一下，沒說什麼，後來我很不服氣，又叫老師給我寫一篇新的作文。
「老師說好，可是我仍然沒有離開，依然站在老師的面前。於是老師又問，黃春明還有什麼事情嗎？我就說，老師我不知道寫什麼？老師就說，寫你的母親罷！我說，老師我的媽媽很早就死掉了。老師就對我說，那你就寫你還記得的媽媽的印象罷！」
後來黃春明寫了，老師亦被他的文章所感動，遂鼓勵黃春明多寫多看，還給了他幾本翻讀得破破爛爛，以致後來影響他極深的契科夫、沈從文的小說集。講座上，黃春明十分感念他的老師。有一天，他的老師被傳召去約談，之後再也沒有出現，直到某一天黃春明的學校老師帶著他們去醫院參觀，他才發現老師的尸首就在醫學院那裡，作為解剖學上課用的工具。
許多人第一次認識黃春明的作品，想必都是那部電影《兒子的大玩偶》，又或者《看海的日子》。而我，則是他中年以後創作的小說集《放生》。之後便一發不可收拾的，搜集了圖書館所藏的他的書來讀。黃春明早期的作品，我是近幾年才讀完的，最喜愛的還是他對老年人的描寫。那幾乎貼近現實人生的寫作，教你歡笑教你哭。好比《眾神，聽著！》這篇小說，寫一個身兼父親和守廟人的老者的無奈與窘迫。再毫不起眼的原始素材，到了黃春明的手上都會變成撼動人心的小說。
黃春明老師除了是臺灣國寶級的小說家之外，還是個多才多藝的人。當年，曾經因為脾氣不好，被迫轉學而從南到北到東「流學」多次的他，靠努力考上了師範學校，畢業後當過三年的小學老師，《小巴哈》應當是那時期的作品。隨後多年，他還曾經在電臺擔任過編輯記者、廣告企劃、賣過便當、撕畫家、兒童劇導演、編劇、演員，前幾年還在宜蘭辦了一份文學雜誌《九彎十八拐》雙月刊。
前幾個星期，黃春明上了「沈春華Live Show」這個清談節目。這是迄今為止， 我聽過的，黃春明老師關於自己、對社會、家庭、文學創作上等聊得最多的一次。沈春華後來談到黃春明老師在2003年上吊自死的兒子黃國峻時，他不禁傷感的哭泣起來。看到那一幕，蒼老的黃春明一下子讓我誤以為，小說《放生》里的父親，從文字中走到現實來了。
黃春明並沒有責怪幺子黃國峻的死，而是希望不要再有人說黃國峻的自殺，是對他和妻子的不孝。他心裡知道，兒子是孝順的，而且人死了縱然犯再多的大錯，亦不應該再受到責備。現年74歲的黃春明，年初的時候榮升當阿公了，在他的小說里，不斷出現的孫子「小明」終於來陪伴他了。年初在《聯合報》副刊讀到黃春明老師的《但是已經很完美了》，裡頭寫道：
我的心曾經失去一塊肉
你卻來給我補上
雖然在傷口還留有痕跡
但是已經很完美了。
●
嗯——？
你問我是誰？
現在告訴你，你也不會知道
以後你就會知道
因為以後你會喜歡我
也會想念我
●
屁咧——！
你懂個什麼
喜、怒、哀、樂
？
●
你正仰望著那一道光
那是上蒼賞賜給你的禮物
以後你可以拿著它
照亮你想照亮的一切
●
善哉！阿彌陀佛
黃春明老師果然是個「大頑童」，認真、寬容、慈愛的大頑童。
Share this post!