電腦桌上，除了有花還有書。書是黎紫書九月回來馬來西亞的時候，寄贈給我的。那是她在香港出版的作品集。之所以會獲得黎紫書的贈書，並非我同她有什麼要好的關係，而是無意間在她的博客裡，留了言，問她馬來西亞可否購得？奈何，香港的出版社和本地書局沒有協議要進口此書。曾經告訴過她，我有收集她的作品的習慣，她不二話，問了我地址，過數日，書便送抵我家了。
跟普通讀者一樣，我認識黎紫書的經過，是先讀其書，後知其人。稍微懂得馬華文學，抑或接觸過馬華文學作品的讀者，很少有不知道黎紫書是何方神聖的！我讀黎紫書的小說，是在初中的時候。真正跟她有所聯繫，則是近兩年的事情。她或許知道有個化名叫做“Sinlim”的人，卻不可能知道那人便是我。
我們這一輩的年輕寫作者，有誰是不艷羨、不臨摹黎紫書的作品風格的？連夏紹華在獲得第七屆花踪小說獎的時候，都自我調侃道：“《夜霧》不是一篇專寫來參賽的作品。是不是很像黎紫書的小說，我也不是很清楚。”當年讀到這話的時候，將夏紹華的得獎小說《夜霧》讀完，可以肯定的是，它並不似黎紫書的小說。黎紫書的小說，讀者是不易感覺到作者的感情在作品中運行，而小說裡飽滿的情緒，彷彿是來自小說主角，內在情感的自我迸發，一點都不是作者的真情流露。
前幾年在讀黎紫書跟黃錦樹兩人的對談時，黎紫書說過，她在參與文學獎評審工作的時候，每當讀到那些跟自己風格很相似的作品，不禁會顫栗。一個作家，能做到讓人臨摹的對象，可不簡單吶！現在回想黎紫書這一路走來的寫作歲月，不禁要為她拍手。誰能夠想像，沒有大學、留台或文學系背景的黎紫書，能在短時間內，奪下許許多多國內外的文學大獎！這對剛起步的年輕作者而言，是多麼鼓舞人的事情。
1970年出生於怡保這塊人傑地靈的黎紫書，從一開始就讓許多前輩感到驚艷和激賞，讓許多後輩對她的小說，抱持著崇拜、近乎“神女”的態度去擁護和追崇。若不是讀到張愛玲的作品，恐怕我也會一直將黎紫書擺在“神”的位置。
去年，《因時光無序》未出來的時候，我在黎紫書的博客上，讀到她對李安將張愛玲小說改編成電影《色，戒》的看法。後來，有大陸網友問黎紫書，對張有怎樣的評價？她說她畏懼張愛玲的文字的，所以不讀，說張的文字有攝人的魅力，許多作家讀了極容易陷入張的文字魔障。說到一位作家的文字魅力，不禁讓我想起黎紫書早期那些充滿著濃濃的蘇童風格的小說。
2006年的時候，原名林寶玲的黎紫書，離開了報社，離開了她的雜誌主編的位子，同時也從《星洲廣場》的“開心聊齋”上跟讀者話別。如今的她，跟隨著所信的上帝，到世界各地做著與慈善事業有關的工作。
讀黎紫書的散文是別有興味的事情，好比她離開了報社以後，住在木屋裡過著閒居生活，偶爾跟房東的狗玩耍，女傭對話，有時與熱情的房東夫婦一同吃午茶。雖說黎紫書不斷的強調，自己摸不透散文的寫法，但讀著那些文字濃稠、情感細膩的“黎式散文”，倒是很好的享受。草木蟲魚的芝麻小事，一旦認真將他們寫入文章，便能勾勒出一個人日常生活習慣的全部面貌來。
友人告訴我，他無論如何都讀不懂黎紫書的散文，卻深深被她的極短篇給吸引。無可否認的是，黎紫書的極短篇的確是非常非常吸引人的。從《阿爺的木瓜樹》到技巧極為高超的《這一生》，再到動人至深的《童年的最後一天》，黎紫書的極短篇，無疑是獨樹一幟的，用極短的方式，跟小說讀者展開生死離別的對談。
至於她的短篇小說呢？在我的印像中，最為深刻的是收在她的第一本短篇集《天國之門》裡的＜蛆魘＞。曾在網絡上，看過幾篇關於黎紫書自述或他人採訪她的文章。讀罷，情不自禁的將這篇小說中的某些細節，與黎紫書似乎不怎麼愉快的童年嵌合在一塊兒。興許，這也許是某種程度的誤讀。
黎紫書在她的個人選集《獨角戲》的自序裡這樣寫道：“在很久很久以前，當我還是一個寫詩的少女的時候，我從未想過以後自己會寫現代詩以外的其他文體。尤其是動輒成千上萬字的小說。而當我開始寫小說以後不久，我承認自己不懂詩，甚至也不懂小說以外的其他文體。”然，事實是否如此？只有黎紫書本人知道，畢竟小說家從來就是個很難讓人去揣摩的“個體”，同時是個謎。
Share this post!