早上一起床，盥洗後就進入朱天文的小說《巫言》里了。前面一章巫看據說朱天文是九年前去香港後寫下的，後來因為諸種事情，牽牽絆絆，拖延了許久（還經歷了她父親的亡故），才重新執筆再寫。今年二月借它回來看，看不下去，那實在是很可怕的書寫法，不過讀過第二章就會見到，整部書前面的氣勢，已經漸漸恢復到正常的調子里，不知何以故，讀著我就想起高行健在《一個人的聖經》里，幾乎喃喃自語的句式。
《巫言》有時候根本就像瘋婆子在那裡自說自話，然後自己在那裡窮開心。這種瘋婆子自言自語的快樂場面，我幾乎天天看到真人版，那是一個嫁給有錢人做妾的中年女人。枯瘦如柴，頗為可憐，滿臉的滄桑狀，見著都要傷心幾分。不過我愛偷聽那瘋婆子說話，聽瘋人說話往往有種愉快在我的內心中作祟，像是偷聽到了天機。
於是，朱天文的《巫言》就有著類似的感覺——或者說，能成為「巫」（小說者？）者大抵都是神經病。讀完第二章「巫時」，看到這句「他的問題是自由太多，空間太大，他倒要拘住自己，免得伊於胡底去至無無之地烏何有之鄉。」我對朱天文的這段句子的眉批是如此：「《巫言》中，男身他既是女身她，所有變身對話，作者心靈、肉身的翻滾、省視，她或他不斷畫地自限，遂又從圈子內翻跳出來，圈圈打滾，然後回到圈子里，繼續犯賤，宣稱要推掉塵世種種，離開樊籠人生，誰又能不拘束自己或由他人束縛？ 」
在我的思想中，人本應該要超越性別，然而，在性別上躍然一跳的刹那，我懷疑的是，我們除了性別之外，還有什麼？是軀殼？是變幻出來的，我們覺得那種是「愛」的感覺，抑或它就單純的和天地草木，繩繩不可名的「玄」？而「玄」所存在的東西，會是朱天文的「巫」？
我相信，朱天文沒有抵達那個境界。因為連胡蘭成即使在躲避通緝時，讀再多的佛經，還是其他甚麼經，一點都不能夠脫離他身為男人的「本性」。我們看不見的東西太多，尤其是觸不到的生與死。
也許，在我這個年齡不應該太重視生死問題。但在愛欲之上，生死是決定一切的根基。《雜阿含經》有云：「愛為網、為膠、為泉、為藕根、為亂草、為絮，從此世至他世，從他世至此世，往來流轉，無不轉時。」倘若抓住這個點來看所謂的自由、空間，乃至推廣到愛的話，人類其實很可憐，因為從來沒有超脫過也不曾想過超脫。
是的。我是這樣覺得的。我在寫小說的時候，常常疑惑、選擇到底要超越區域界限，還是用一種無性別的方式，來闡釋「人」這種動物的故事。嘗試了幾次，說真的，我的思考和冥想能力有限，怎樣努力，我亦不見得看得到我所能超越的人的範圍。
回到《巫言》，除了讀朱天文自身的日記之外，還有也順便找她在《巫言》裡面的引經據典（發現自己的記憶力真是越來越差，前幾年背下來的東西，都快丟光了）。有時我就想，如果那些佛學大師、或者專門研究經典者，讀朱天文的小說，應該會不斷的劃綫，揪出裡面用的很有趣的經典句子嗎？
Share this post!