最近，又重讀張愛玲的散文集《流言》了。重讀張愛玲的散文集，幾乎是每年必行的例常事務，沒重讀它，心裡就像起了疙瘩，不自在。熟悉我的朋友，都曉得我喜歡張愛玲的作品，可是，我不喜歡張愛玲的模樣。她不是頂尖的美女，徒有孤傲的模樣，不足以吸引男人，除了渾身才氣，吸引文人才子之外，對於普通世俗間的男人而言，張愛玲不過是個平凡的女人，像《留情》這篇小說里的淳于敦鳳。
有人告訴我，讀了《小團圓》張愛玲總算在他們心裡，長得踏實了。兩個月前，匆匆讀過，我亦是喜歡《小團圓》的，然，張愛玲是否真的在我心裡長得踏實了？想必，身為張迷的讀者而言，張愛玲的作品老早就隨著你的喜愛，而踏踏實實的長在上面了，何須用一本《小團圓》，方在心中安下屬於張愛玲的「神位」？！
很多時候，重讀張愛玲的作品是件可怕的事情。對於文字創作者而言，要克服張愛玲的文字魅力，恐怕比殺除僵尸、妖魔還要困難。那樣子魅惑人心的文字藝術，簡直能以「恐怖」喻之。
妹妹問我，為啥我在讀張愛玲的同時，還要猛讀高行健的作品。那時候，我也說不出個所以然來。現在，日子過得久一些了，離了那些青蔥歲月的無知與懵懂，加上學得了一些文學知識上的雜燴，以兩種不同風格的文字，並行閱讀，大概可以抵消掉張愛玲那種華麗的文字，高行健作品中的冷的文學。
若你問，我喜歡的文學偶像是誰？我永遠答不出個所以然來。我委實貪心，人心不足蛇吞象，不啃死自己，已是大幸。初中時讀高行健，感覺很好，就認定他是我要追隨的文學偶像。高中時讀鍾怡雯和黃錦樹的作品，我又認定他們將來是我的文學偶像，後來讀張愛玲的作品，驚為天人，忙不迭又將她納入偶像名單里。
偶爾，在跟圖書館老師閒聊時，談及張愛玲，他們總覺得，我是住在張愛玲家床底下那般。有一回，談到張愛玲跟胡蘭成的事情，老師問我，你覺得張愛玲去了美國以後，她還愛胡蘭成嗎？說實在話，看過多位曾與張愛玲有過書信往來，且談過胡蘭成者，我大抵可從中揣摩，張愛玲心中是愛他的——那是她的初戀。
後來，老師又問，為甚麼張愛玲在美國要跟賴雅再婚？依照我這個喜歡胡言亂語、胡思亂想的性格，不禁就隨口說：「耐不住寂寞唄！人啊，到底是要人去愛和關懷的，就像《傾城之戀》里的白流蘇，就像《茉莉香片》里的聶傳慶，像《花凋》里紅顏薄命的川嫦，又或者《年青的時候》里，鬱鬱寡歡的青年潘汝良……」
我的話和想法，自是亂來的；然而，站在同樣是人的觀點上，誰能抵禦寂寞和無愛的空窗狀態呢？有人嘲笑過我，說我對張愛玲的喜歡，已經變成毒素，隨時要毒害性命的。然而，到現在我依然在讀張愛玲，身體和精神上並無大礙，有時，我總會很愚癡的想道，幹嘛我不活在張愛玲的上海時代，又或者我應該早些來到這個紛亂世界，最好是張愛玲在美國，尚在生且願意見人的時候。
你若問我，「熟悉張愛玲麼？」
真的，一點都不。她太遙遠了，就像永遠也得不到的情人，有時她甚至被我想像成看不見的靈魂。當然，這樣的比喻是怪的，怎麼能將「祖師奶奶」和情人、靈魂相比？總的來說，張愛玲是人，跟一般女人毫無差別的女人，她跟讀者相見相愛的是作品，身為讀者的矛盾就在這裡，喜歡張愛玲的人，是喜歡她的作品還是她的生活？若連這點都搞不清，一時誤入歧路，恐怕是要人格分裂的。
Share this post!