沖泡一壺菊花茶，冰糖少放，讓菊花的味道濃郁一點。讀《甜美的剎那》是件自在的事情，聆聽柯裕棻喃喃自語的向你傾訴她在台灣或異國生活日常上的小細節，好比她對雨天的嘮叨、郵局與怪人的奇遇，對廚房的種種想法、因搬家衍生出來的難分難捨或決絕，再不然便是【在少女的花影下】如花似月的愛情往事。
我愛讀散文。它所扮演的角色是小眾的、孤獨封閉的，像一個人的獨唱，連伴奏也無需，只要你安靜的聆聽那高潮迭起，低沉渾厚的嗓音。你也無需訝異，選擇了散文，表示你選擇站在作者的身邊，隱形的，偷窺作者的生活。
我和妹妹說，柯裕棻的散文真好。那時候還在農曆新年期間，妹妹讀的是鍾怡雯的《野半島》，我讀的是柯裕棻的《甜美的剎那》。每讀完一篇，我倆就作一次心得交流。啃著香瓜子，飲著綠茶，就斷斷續續討論開來。妹妹問我，柯裕棻的散文有比鐘怡雯的好麼？我思索了一陣，嗯，比較起來，她不能說不好，有一點她是比鐘怡雯更勝一籌的，那便是柯裕棻的敏感，幾乎連微塵墜落在地，碰到肌膚的剎那都能感受出來。
我喜歡女性作家所作的散文，很大原因是喜歡偷窺他人的私生活。從頭到腳的想要知道，一個女子的生活究竟是怎樣的？一個女子對愛、情、人性的詮釋。柯裕棻的《甜美的剎那》時而緩慢的敘述著，時而急速的告訴你她的快樂與鬱悶，好比她寫的，跟母親以及廚房的情感：「母親將我與廚房的勞動作了明確的隔離，一方面是夢想的縱容，一方面是嚴厲的養成訓練。 」（【蛤蜊的氣味】Page. 95）
家鄉亦是柯裕棻不斷提及的事情，在【摩登時代】裡，她如是寫道：「奔向台北。我的家即將成為往後我口中的『家鄉』，它必然成為過去式，我將不再擁有它，又或者，唯有將它拋在身後，我才會徹底擁有它。」
【身分】也有【摩登時代】里的類似敘述：「台北的夜晚如果不開電視，我就無從判斷夜的長度和深度。有時候，在失去時間感的晚上，我會想起在他鄉時曾經幻想過的那些台灣意象，如今回想起來十分奇特，竟然帶點異國風情，我想我失落的不只是原鄉，我面對的是更大的空缺。」這整段文字，有著柯裕棻對城市、異國、家鄉更深入的自省與身分定位的不能確定性。像我這樣一個曾經有一段時間與家疏離很遠的人而言，它恰如其分的與我的經驗起了共鳴，感動了我的心。
後來，妹妹又回去台灣繼續學業了。柯裕棻的散文我仍舊在讀。讀完它是近幾天的事情。實在不捨得讀完，就像我永遠期待張愛玲能有更多的作品，又或者，像初中時讀聖．修伯里的《小王子》那般，無論如何是不願把結局讀完。這種渴望與不捨，讀柯裕棻的散文時也有，強烈得不可思議。
《甜美的剎那》當中有一篇【午安憂鬱】的散文我特喜歡，尤其的長，是柯裕棻對人性的諦觀。通篇散文最吸引我的，除了它是虛實的創作，後半段出現的心裡咨詢師讓我印象深刻。咨詢師在柯裕棻的筆下，代表了兩種人的聲音——治療別人的同時，也渴望著被他人治療。滿懷的孤寂、憂鬱。
後來我將這本書推薦給學校的圖書館。圖書館的老師突然問我：「你讀完這本書之後，有什麼樣的感覺？甜美不甜美，書裡面到底寫了什麼東西？」那瞬間，我的腦海頓時空白了。白茫茫的一片，仿如北國的雪地，不知何從說起。回到家的深夜，我把柯裕棻的《甜美的剎那》再次重讀，讀完，正想整理思緒時就迸出【失眠城市】中的一句話：「人們苦思昇華的辦法，卻總是在靈感出現的瞬間，睡著了。」
是啊，我睡著了，等天亮再說罷！
Share this post!