近現代中國軍事史上，無人不曉驍勇善戰的白崇禧大將軍；在中國現當代文學史中，無人不曉得這位大將軍的幼子——白先勇。這位名將之后，他沒有拿起槍桿子，統領軍隊，反而在大學時期，辦起了文學雜誌，也用自己的筆寫下一則則動人且美麗的故事。他關懷愛滋也關懷同性戀族群，晚年也盡自己的全力，集合眾多力量，將奄奄一息的崑曲，死灰復燃。現在的他，逍遙遨游文字海，徜徉在曹雪芹《紅樓夢》的大觀園裡……
白先勇的文學世界裡，身為讀者的我們能看到他悲天憫人的性情。他文學創作集合如《台北人》、《紐約人》、《孽子》等作品，驚艷海內外文學界，已故文學評論家夏志清曾讚譽道：“白先勇兼採中國傳統與西方小說技巧的優點，作為小說家，他具備悲天憫人的胸懷，藝術成就是無庸置疑的。”
採訪當天，是開齋節首日。前一晚，80歲的白先勇剛在第14屆花蹤文學獎的舞台上，接領過花蹤世界華文文學獎殊榮。致辭時他說：“文學讓我交到了許多知心的朋友，讓我跟這群熱愛文學的同道，有著同樣的心靈交流。”聽到這句話，我相信坐在台下許多熱愛文學，或者奉文學為自己一生志業的人，無不肯定的！
提到白先勇，你我聯想到的是什麼？
這趟訪問中，有人提了《現代文學》，有人提了白先勇因《現代文學》而結交到的許多影響著中國當代文學創作或研究的文學同道，也有人問：“白老師，你的第二部長篇小說何時再來？”也有人提及白先勇對中華文化憂慮的問題，他都以過來人的身分，毫不保留地將見解坦然相送。
一個將軍的兒子，他不拿槍桿子，而拿起了筆也創辦文學雜誌，中晚期挑起推廣中華文化的大樑，先是推動崑曲崑劇，接著又將自己最喜愛的《紅樓夢》帶到年輕學子的世界裡。
白先勇是不老的！性格也如他所喜愛的茶花那般，縱然要凋零，也要用決絕的態度，嚴肅也寬容。在白先勇的文藝世界裡，他為世人展現了優雅從容，充滿人情世故的熟練態度。
冷靜文字能沖淡濫情
距離白先勇長篇小說《孽子》的發表，至今已有37年光景。這部在當年以男同志為題材的小說，放在那樣一個封閉保守的時代而言，可說是一部衝擊傳統道德價值觀，也是在華文文學創作上極大膽的嘗試。當初的轟轟烈烈，到現在《孽子》已成為華文文學的經典，這卅多年來，《孽子》陸續被改編成電影、舞台劇，不斷流傳下去。
《孽子》之后，白先勇是否還有最新的小說創作？白先勇說，要先做完大事！“我那時候寫《孽子》真是寫得很吃力，但寫完以后，腦子裡就有第二部長篇在腦子裡了。但后來覺得還有比寫小說更重要的事情，好比推廣崑曲《牡丹亭》，寫我父親的專輯，前後就花了20年，再加上《紅樓夢》的推展工作，等我把這些事情完成，有空了，就繼續把小說寫下去！”說完，白先勇又哈哈大笑的補充：“當然不止第二部長篇，還有很多部在腦海裡醞釀著呢！”
聊起小說創作，白先勇難忘自己在台灣大學外文系時，對他產生最深遠影響的夏濟安老師。夏濟安可說是白先勇的文學啟蒙老師，他回憶當年寫的第一篇短篇小說〈金大奶奶〉就是拿給夏濟安老師看的。
“老師看完之后跟我說，我的文字很老練。”這對當時剛開始文學創作的年輕白先勇而言，起著莫大的鼓勵，也給予了他無比的信心。“夏濟安老師對我的啟發很大，那時候他問我在讀什麼作家的書？我答他，毛姆、莫泊桑等的短篇小說，他說很好很好。”
白先勇說，老師當初告訴他，五四運動以來的文學，作家的作品都太過Sentimental濫情、情緒化，要他注意文字要冷靜。因為冷靜的文字，能沖淡濫情。
一輩子傾倒在曹雪芹的大觀園裡
《紅樓夢》是一本奇書。自曹雪芹寫出《紅樓夢》以來，不論帝皇家還是讀書人，都對這部小說著魔。《紅樓夢》到底有何魅力，在這幾百年來，困擾也吸引著眾多人的注意與研究？白先勇甚至說：“從前還有擁林（黛玉）派、擁薛（寶釵）派各持己見，而打了開來！我敢預言，將來還是會有人為《紅樓夢》裡的各種事情爭吵下去！”
成功將湯顯祖的《牡丹亭》帶到每個年輕人的心房後，白先勇回到自己從童年開始就喜歡的一部文學經典——《紅樓夢》。記憶中，白先勇第一次讀的《紅樓夢》，是母親所藏的《繡像本紅樓夢》。成年後，白先勇依然對曹雪芹這部大書深感興趣。在美國加州大學聖芭芭拉分校任教時，白先勇講《紅樓夢》長達二十餘年依然不厭倦。就在幾年前，還回到母校台灣大學，前後用了一百個小時，給學子們細說紅樓夢一遍。
他對《紅樓夢》這般著迷，原因不外乎這部作品已超越世界上許多偉大的文學著作。白先勇說：“我最敬仰的作家就是曹雪芹。他寫的《紅樓夢》太了不起。在18世紀就出現的這部小說，比西方小說都出現得早，這是非常值得我們驕傲的，而這本小說裡的技巧非常成熟和高超！”
除了這些見解，白先勇也提出了與主流紅學家所不同的意見。他認為，《紅樓夢》不可能是兩個作者一起完成的，放眼全世界偉大的文學作品，高顎續寫《紅樓夢》四十回這事是不太可能的。白先勇認為，當初可能是高顎從舊書商那邊，收集曹雪芹後四十回《紅樓夢》的手稿，並加以校訂才出版。如何看待《紅樓夢》？白先勇笑著說：“《紅樓夢》的複雜程度不是我們一般人所能想像！”
兩個不同思想的人
當談起也曾獲得花蹤世界華文文學獎的已故左翼小說家陳映真時，白先勇說，他和陳映真看待人生的態度是不同的，縱然思想上各走各的路，但卻有君子和而不同的態度。在文學創作上，白先勇認為，陳映真是台灣文學小說創作中，名列前茅的作家。
“當年辦《現代文學》雜誌的時候，我們除了有台大的同學投稿，也吸納台灣各地作者的投稿，陳映真就是在當時的淡江唸書。在文學上，陳映真對我很器重，我們對於文學有著嚴肅和尊敬的態度。”
白先勇談起他和陳映真的文學態度時說：“在六十年代，不論是我還是陳映真或者其他作家，我們對文學有著嚴肅和尊敬。對文學不能輕忽、輕佻，是我跟陳映真所共有的基本態度。”
不要對自身文化失去信心
十九、二十世紀以降，中國經歷太多次的文化破壞。不論是清朝末年，八國聯軍對中國的侵略，或是二戰期間，日本人對中國領土和人民的侵犯，加上60年代發生在中國的文化大革命，這一切都破壞和侵蝕著中國文化和傳統，以至於讓華人對自身文化缺乏自信。現在進入了二十一世紀，白先勇認為，這是最好的時代。
過往兩個世紀以來，中國不斷面臨著內憂外患的困境，現在苦日子過去了，不論在社會、經濟制度上，都漸漸回到繁盛軌道上。白先勇說：“二十一世紀是最好的契機，因為中國的崛起，漢文化也漸漸被世界各國所重視。當年我們吃太多敗仗，讓每個華人都灰頭土臉的，現在所有外在條件都因緣具足了，是時候像歐洲文藝復興那般，恢復中華文化的光彩了。”
他也說，因為各種磨難，當年的我們對自己的文化失去信心，又不斷被外來文化沖昏了頭，也把信心給沖淡了。但是，我們的經典、文學、戲曲，都是那麼優秀和精彩，是可以跟世界上任何一個國家的文化藝術平起平坐的，甚至能夠超越他們。白先勇補充說：“當然，我們也要佩服他人的文化，不能自大，佩服不見得就會失去自己的自信心。”
推廣崑曲《牡丹亭》的那些年，白先勇帶著這支團隊周遊全世界。他提起在英國演出時的盛況。“我們都知道英國人什麼好戲都看過了，當我們的《青春版牡丹亭》到那邊演出時，所有人都為之傾倒、讚歎！西方人對自身文化有著非常高昂的優越感，但看到我們傳統文化裡的美和深厚的情懷，無不肅然起敬的！”這些掌聲和迴響，讓白先勇在推廣中華文化上，有了更大的自信與動力。
Share this post!