一些事情一旦喜歡上了,就會上癮。讀書也一樣,只要喜歡上了那個作者的文字,他一有新作品,你很難控制就要把他的書都拿來讀。這是第二次介紹辛金順的作品,說我獨沽一味或者偏食都好,在心情鬱悶時,翻開辛金順的詩文,總能從他的文字中,找到安靜的力量。浮世喧鬧,你需要沉靜,讀一本讓人靜心的書,就這樣變得十分珍貴。
《私秘書》顧名思義是作者很個人的心情書寫,由位于霹州金寶的漫延書房出版。在談書之前,先來說說這家出版社的小故事。就我所知,漫延書房最早期是由幾位拉曼大學中文系學生創辦,由駱世俊主持。十年前吧?記不清楚了,這群熱愛文藝的青年,在一次閒聊中就這樣決定創辦漫延書房。創社以來,漫延書房出版了不少馬華文藝叢書以及學術叢刊,此外也經營書店,可惜好景不常,去年書店結束營業,金寶唯一中文書店也隨之消失。
談回作品。辛金順的詩名是人人皆知也認可的,對于他的散文或隨筆,我以為也不在他的詩之下。我喜歡讀詩人寫散文,前幾年讀北島和顧城的散文集,覺得詩人對世間萬物的認知,除了有一層“詩眼”的領悟,也更超然。早年讀楊牧的散文也如此,那麼詩情畫意,每個句子都能發出如琴音般教人沉醉的樂音。
《私秘書》也有這樣的樂音繚繞,但我更喜歡的是偷窺詩人的生活。《私秘書》收錄作者自2004年到2007年在網絡上寫下的短小文章,有點像明清兩代的小品。這些小品寫生活裡遇見的人事物,隨手寫就看似不顧章法,內裡卻處處彰顯作者的文學功力。這樣說好像很恭維,然而在讀《私秘書》時,你除了沉靜下來欣賞辛金順的文字之美,也可從他的文字中,找到心靈上需要被填補的彩石。
詩人透過他的“詩眼”,將生活中諸多瑣事提煉成璀璨彩石。這本書中,大部分篇章都從天氣開始談起,不論是陽光或陰雨。這些開場白輕易地就將人帶入作者的內心世界,有陽光時,固然充滿朝氣,但也因為有陽光、有物體,于是有了陰影。有些時候,你能在辛金順的文字敘述裡,雖然陽光晴朗,但難免會感受到一股濃得化不開的惆悵。要說是為什麼?我也解釋不清楚,或許這就是所謂“有故事的人生”吧!
比較起辛金順的詩而言,他的散文倒是寫得含蓄。興許詩才是辛金順最擅長的,在處理一些生活問題的文字轉換上,辛金順的詩反而更能體現他個人的情感與世界觀。相反的,在這本《私秘書》裡,你看到的是無盡隱秘,雖然都已經是公開發表的作品,但他在文字裡刻意用修辭包裹起來,更深層的情緒,讀者要細心閱讀,才能逐漸領悟辛金順要說的是什麼樣事情。也因為有了這一層障礙,造成讀者在閱讀這本書時,需要多一些思考,猶如解謎那般在不到千字的短文裡,揣摩辛金順對人生的看法。
不過,你也不必擔心這些篇章有多難懂,或者辛金順的思維有多難揣摩,總歸一句便是,辛金順的修辭用得精彩,一般讀者要有一定的文學修養,才能通往作者心靈深處。若你問,這樣“麻煩”的書,可以跟普通讀者產生共鳴嗎?
我在讀這本書時,最驚奇辛金順的生活除了忙碌,也多姿多彩。至少在2004年到2007年這四年裡,他跑步、健身、聽音樂、讀書寫字、教書與學生互動。我想,這段時期的辛金順不是鬱悶,他甚至是懷念那樣的日子,才會用華美的文字,把那些事情包裹起來。
《私秘書》不厚,文字精緻,我站在輕快鐵車廂裡,花不到兩天就讀完。真希望自己也能用那樣優秀的文字,寫下心情隨筆,而不是在面子書上隨便寫就的一般文字。讀辛金順的書,你可看出他對文字的敬仰,也能看出他對生活的認真。當今世道,人心浮躁,物質越是豐盈,我們越需要踏實的東西來填補日益空虛的心靈,趁著假期,拿這本《私秘書》來讀,怡情之餘,也能借辛金順之思來思考自己的方向。
Share this post!