這裡先說一段我過去寫作文的故事，認識我的人都覺得我寫文章快，這習慣從小學一直延續到中學畢業。那時華文老師上作文課，常常是兩節80分鐘連一起，扣除老師講解題目、吩咐同學做這樣做那樣，等作文簿發下來，剩餘時間大概只有50分鐘。這50分鐘對我而言是奢侈的，因為一篇800字作文無需50分鐘。所以，我那時候最樂的事就是炫耀自己在短時間內，把老師交代的作文課業寫完。你以為故事結束了？其實沒有。
因為接下來，下課后就輪到隔壁班的同學上作文課。我們兩班的華文老師都不同。我有一位初中就認識的同學，寫作文對他而言就是苦差事。你想想，叫不喜歡吃青椒的蠟筆小新吃青椒是多麼困難的事情！這等同青椒的作文，同學就會趁下課短短的20分鐘跑來向我求救，讓我代寫作文。
這勾當做久了，從心虛到后來的坦然，甚至自傲，乃至有一日隔壁班的老師突然召喚我進辦公室，狠狠教訓一頓，我才停筆不幫別人寫作文。
寫作文有那麼困難嗎？以至于那麼多人害怕寫作文？究竟是作文難，還是平日裡，寫作文的人少讀書？沒思考？或害怕一旦將想法以文字表露，就會落得慘敗下場？又或者，平常日子裡，害怕寫文章的人都不懂得如何表達自己？
經過多番思考，由于本人的專業不是教師也不是思想家，更不是作育英才的語文教師，別人寫不出作文，自然就不輪到我去做深入思考。雖不深入思考，然而因為工作的需要，選文章讀文章，加上這些年又積極給寫作演講，給人一點作文的指導，我這才發現，不是人人畏懼作文，不寫作文，而是大家都把作文這事當做太正經的事情來看待了。
張大春的《文章自在》倒是給了我許多關于寫文章的處理方案。我要說這部書是文學書？工具書？還真的有些困難。不如說是一部辭章的啟蒙之書吧！初讀，尚不覺有何特點，深入后，猶入敦煌石窟，盡將前人作文方法，一一吸納。
張大春自己說，文章不可教，可這本書到底教了我什麼呢？我的解答是，每一篇章都跟我對文學的概念相契合，我仿彿在張大春的文學世界裡，找到印證和契合的看法。可能我也如一般人，不懂得運用詞彙，以精確文字，準確表達我對文章文學的看法。然，現在找到一本解說了我的看法的書籍，我倒是認真真誠的說：“嘿，寫文章的小夥伴們，讓我們一起來讀《文章自在》吧！”
這書內容紮實，張大春現身說法，認真諦聽定能得文章三昧。但在網絡上搜尋片刻，得到的讀后都仿彿沒讀完全書似的——人家張大春談文章，隨心隨意，信手拈來，文章裡藏的不只是文字表面上的文學修辭，更多的是對于人生與生活層面的反思與討論。
我印象最深刻的是張大春寫胡金銓的軼事，還有轉錄毛尖寫父母的散文，淡而不寡，有趣而不逾越，是踏踏實實在寫父母人生的好散文，是濫情散文所不能及的；張大春寫胡金銓軼事的散文，起首幽默，中段帶著慨嘆惋惜，結束時又仿彿武俠高手，輕身一躍，帶走胡金銓人生晚景的彩霞。
文學追求的是心靈上的共鳴。回想年少時，我之所以熱愛寫作，大抵是企圖用文字，將心底許多故事，寫出來希望有人看見或聽到。但當時批閱作文的，只有華文老師，不若現在，隨手點開面子書，在鍵盤上敲打，文如水，渠道自然成。
有一年，老師在上賈誼的《過秦論》，老師說到通假字其實就是古人寫錯字，我仗著自己的小聰明，問道：“老師，我以后寫錯字，是不是也可以當做通假字來看待？”老師面有慍色的說：“你看我怎樣處罰你！”
當年的輕狂，如今成了入文的典故，中學時期的文學生活，真的沒白過。至于如何作文？我還是相信有天賦之人，稍微指點就可璞石成玉。
這樣說，仿彿是將寫文章一事精英化。然而，攤開整部世界文學史，文學寫作這事情，還真的是要精英才能做的事情，不過庸才也相對的多便是了。
Share this post!