網絡宅男的鄉土

我先知道《花甲男孩》才知道楊富閔，因為這書是在特價展上購得。2014年隨動地吟團隊去台北時，認識了台大臺文所助理陳怡燕，那時跟她談台灣文學，說著說著，說到新世代台灣小說作家，我也不曉得為何就扯到楊富閔身上去。那時的楊富閔正在念博士班還是研究所？已經忘了，我只記得在有百合花飄香的課室里，我們聊了許多台灣文學和少許的馬華文學。

楊富閔與我同年。2017年我們都邁進30歲。30歲年長嗎？不算。有人類以來，不論你多年輕多年長，總有人走在你前頭。然而，同是1987年生的我們都寫小說也寫隨筆，但放在平台上較量，楊富閔定然是勝出的那位。你若問我理由？我會答說，去讀他的作品，你便會明白我何以有此說。

《花甲男孩》是本給人年輕感覺的台灣鄉土小說，寫的是台灣中南部的故事。對於台灣，我認識得不多，懂得的也就是鍾怡雯筆下的師大，以及白先勇或王盛弘的台北。今年親身到台北走一遭，印證書上所寫，回來跟朋友談起台北事，他們都跟我說，台北只是局部，要走完全台灣才能感受到台灣獨特之味。

什麼是台灣獨特之味？對像我這樣一個凡事不求甚解的人而言，是挺麻煩的，要找答案，唯有透過閱讀。楊富閔的小說提供了這樣一個藉由小說營造出來的人文地理空間，他用充滿台灣俚語和鄉土特色的敘述，把所知所感的台灣，或更正確的說——台南大內以及周遭故事，像老人家那般以流暢文字鋪展向你傾訴。

我不敢說我讀遍了當下同一世代台灣年輕小說家的作品，但我認為，《花甲男孩》在台灣文學史上有一定的地位。雖然它是個短篇集，可是將集子里的九個作品擺在一起，它們的調性一致，就像一部無意間完成的中長篇。

無可否認，楊富閔是懂得說故事的人。依照我對小說家的認知，成為小說家他必須是個細膩而懂得說謊之人，並且將謊言包裝，不論真假，一則則地說下去。再則，小說家要把一件他同情的事件、人物，藉以文字告訴讀者。楊富閔的小說在技藝或情節設置上，看似傳統卻不落入俗套，看似土裡土氣，卻又能與網絡連線，反映時代面貌。

不過，楊富閔小說最讓我感動的是那些婆婆媽媽的故事。她們用自己的方式，帶著傳統的精神跟鬼神、家族、男人、土地、農作物，還有不斷前進的時間衝撞。雖然我們都知道，生命有限，她們不會有好結果，要淹沒在時間滾滾洪濤中，但她們確實為那些傳統家族里的男人、小孩付出了一輩子。這讓我聯想到讀黃春明的感覺，雖然楊富閔對小人物的同情，沒有黃春明那樣偉大，但楊富閔卻有比黃春明那一代人更廣袤的想象（網絡虛擬）空間，為現代人梳理我們與旁人、祖輩日漸疏離的情感。

“鄉土”固然是最方便套用在楊富閔和他的小說上的用詞，但我想或許可以用“新世代網絡鄉土”或“宅男鄉土”來形容楊富閔和他的小說。不過，這男孩也如同許多七年級生那樣，進入更成熟思維中。將楊富閔這一代人對照馬華文壇八字輩，不難發現，在學生時期已獲得“文學牌照”的楊富閔和他的同代人，已脫離文學獎機制，進入更成熟的創作期以及推動文學的工程里，我們似乎還在汲汲營營爭取獎項，說來還真是落伍和淒涼。