小生都會成長記

我跟牛油小生同年，這是在看封面摺頁，作者介紹時才發現的事情。之前從有人出版社總編輯曾翎龍手中接過這書的時候，並沒有馬上打開來看的心急，倒是放著，過去一年裏有好幾次翻開來讀，可能未有準備，或者其他什麼因素，遲至上兩個月才一頁頁地把這本書給讀下去。

牛油小生，一個可愛也很神秘的名字，以往也沒有注意到。直到看完這本散文，不得不說，馬華文學裡終于有一本比較像樣的都市書寫。不過，這個都市書寫也不是馬來西亞的，而是新加坡，或者更屬于外地的都市，跟“我的吉隆坡”的都市書寫，沒有太大關聯。

牛油小生的散文筆觸是輕盈的，在閱讀的過程中非常愉快，尤其是讀到紛呈的意象，心底會驚嘆地說：“啊，這樣的詞彙組合，在句子中被他這樣排列真是抵死！”作為一個散文創作者，牛油小生無疑是我輩當中最優秀的那個。原因何在？我個人的粗淺看法是，至少他點出了我們這一代人的成長歷程，以及經歷過的那些種種看似存在而又虛無的90以及00年代。

這是八字輩一群經歷過的時代，所以在讀牛油小生的散文時，不像讀龔萬輝、曾翎龍、許裕全他們的散文那般，有隔代的感覺。當然，這是我身為八字輩讀者的優勢，六七九甚至是零字輩的讀者，說不定會讀出隔閡來。那些從牛油小生文字中閱讀到的他的生活，總讓我不自禁地皺眉，或者是輕聲一笑。好比他寫病。

病此一主題，幾乎貫穿《類似過敏症的布爾喬亞之輕》的每個部分，不時探頭跟讀者Say Hi。但牛油小生真的是個多病之人嗎？仿佛又不是。在其他篇章裡，他又是一個短跑健將，甚至是在籃球場上的健兒（我就不曾打過籃球，不知道籃球之樂），不過一會兒，他就病懨懨了，這便是讓人皺眉的地方。

比起病，這本散文集教人快樂的地方也不少，特別是看牛油小生寫他觀看羽球賽的澎湃心情、中學時期參與合唱團的點滴故事以及童年往事，敘事的筆調是那麼親近。尤其他寫童年，我都能想像到他老家的午后日光。

散文集中我印象最深刻的，是他寫貓的那幾篇。有些落寞，有些無奈，有些血腥。再來便是寫他羅曼史，也是很有趣。至于寫到日本或國外的那幾篇，興許我對旅游文章向來興趣缺缺，倒是沒太大興趣。

牛油小生的文學底蘊是厚實的，尤其是對現代主義文學作品的認知。至少他在談劉以鬯時，能說出個所以然來。記得有陣子，我瘋狂迷劉以鬯的小說，從圖書館裏，把他的作品都搜來讀，讀到《陶瓷》我才覺得夠了，繼而回到鬱達夫和穆時英的文字裡。

讀牛油小生的某些散文篇章，有如讀上海新感覺派的感覺——在瀰漫著煙霧的演藝廳裡，跳著狐步舞。說是迷醉嗎？也不是，就是有些赤道南洋的魅。

書讀完好些天了，記憶漸散，趁腦海中還有記憶，隨便寫些心得感想，聊作記錄。說實在的，牛油小生的散文真好。雖不是我所愛的寧靜致遠，但卻是另一番清新感覺，不冗贅才是難得，是這時代雅俗掌控得宜的一種示範。