養貓也是一種罪

古今中外，愛貓者甚多，我也愛貓，但不養貓。當然，這當中是有一段歷史的。話說從前，總是慘不忍睹，尤其我養貓之事，訴諸友人，他們都說我是虐貓狂。然，我倒覺得尚好，畢竟養貓全看緣分。貓來貓去，仔細算來我曾養過三只貓吧？記不清了。但第一次養的貓，現在倒還記得它的樣子。

那是一頭白貓。用梁實秋的方式來稱呼的話，就是養了一頭“白貓王子”。后來這母貓下場如何？說來淒涼，因為一年到頭常發春，自它成長以來，便沒有停止過懷孕產貓這回事。我母親不太愛貓，這母貓一胎總能生六七只小貓，一生完就送走。記得它生第一胎時，最經典的情況是，生到一半，它從陰暗角落溜出來，吃了幾口食物，又接著回到窩裏生小貓。因了小插曲，我自此記住了它。

今天說貓，是因為讀了2009年獲諾貝爾文學獎得主，多麗絲萊辛《特別的貓》有感而發。這是本小書，談貓，說萊辛從小到大與貓共成長的生命歷程。看作家寫貓，我最喜歡的要數梁實秋、朱天心，接下來是鍾怡雯和柏楊的太太張香華。

作家寫貓，無論從外在到內裏，不論是生活中或生活以外，貓在他們而言猶若子女親眷。我家鄉的人養貓，不把貓當寵物，只盼望貓給家裏捕老鼠，所以也就不太用人道的方式豢養，就算走丟變野，再找來一只便是。

但如今可不一樣，貓已經可以不用捕鼠，堂皇地入室，在主人的房間、床上、沙發等處，仿佛人一般自由進出，過著優渥的人間生活。有時會想，這樣待貓正確嗎？然而，天底下沒有什麼事情是絕對的，把貓當人來養，從寵物階層晉升到人的親眷家屬也沒什麼可奇怪，用先進的話來解釋，可稱為人類文明再進步。

但這文明的進步，會讓對貓敏感，甚至厭惡的人，覺得不可理喻，難以理解。不過，愛貓人依舊愛貓，不愛貓的人就算怎麼勸說，貓之于他們都是無法接受之事。多麗絲萊辛有多愛貓？從《特別的貓》這本長篇散文來看，她娓娓道來從小到老，跟貓的各種鬥智斗勇，以及如何將它們從小帶大的“人貓經歷”。不過，教人讀得拍案叫絕的是萊辛的筆觸，看似漫不經心，卻將貓的舉動，每場生命經歷，描述得精致生動。

一只貓，該如何讓它在文章裏鮮活起來？梁實秋的做法是雖寫貓，但寫更多的是貓以外，梁實秋的生活與思想。朱天心的《獵人們》倒是有萊辛寫貓之感，但卻又火候未到，看了個門道，入內反而沒給人多深刻的印象。

萊辛寫貓之所以生動，甚至讓人記憶深刻，在于她把貓都擬人化。這些貓的靈動，貓的內心活動，這些貓被賦予的人性觀點，吸引著讀者的目光，加上那流暢的翻譯，讀罷全書，掩卷一瞬，你不禁要為那些貓的起伏一生感嘆唏噓。

萊辛用文字建構的“貓人生”，有悲歡哀愁，生老病死。她最怕見到貓懷孕生小貓。書中篇幅，大部分都在描述母貓生小貓的過程，包括為避免貓多為患，萊辛的父親、萊辛與丈夫，都得在母貓產下小貓后，忍心將小貓咪送進黑暗廢井或是泥土中。

人對動物的人道關懷，究竟有多深層？看萊辛在文字裏的愧疚與對自然的莫可奈何，她唯有以更好的方法去對待貓，用以贖罪。然而，養過貓狗的人都知道，倘若不替它們結扎，每到發春期，貓狗都會一胎胎地繁衍后代。但這些后代是否能幸存？也要看天意。

如今，我之所以不養貓，很大因素便是害怕看到這些貓懷孕生產。這是恐怖的事情，如果貓所生下的小貓只有一兩只倒還能接受，超過三只或以上，對飼養者而言往往是場災難！

如何結束這樣的災難——結扎，是萊辛給的答案。她同情被剝奪了自然欲望的貓，但唯有結扎，才可避免“殺小貓”的深重罪業。