從文明回到沙漠

這是第二次到新加坡，星期日凌晨四點起床到中環車站，趕搭清晨五點巴士到飛機場。去新加坡搭飛機節省不少時間，尤其過海關。回程隨弟弟過海關花上一個多小時，心情鬱結，將來抵死不搭巴士！不過，這些都不是重點。

夜深，讀游以飄詩集《流線》，輕聲朗誦，這詩集讀了好些天，每天四五首詩，讀出聲來讓我跟詩人有了進一步的接觸。詩集是在新加坡草根書屋買的，這書店選書不錯，尤其詩集方面。抵達新加坡不久，熟悉了交通運作，我就乘搭捷運到草根書屋。草根離捷運站不遠，靠近牛車水，我背著行李穿街過巷，剛開始有點迷路但也不難找，畢竟新加坡不似吉隆坡，靠著Google Map不擔心迷途。

推開草根之門，悠然雅靜，窗外陽光與室內燈光互補。空氣中瀰漫咖啡氣息，店小卻迷人。如果有人說新加坡是文化沙漠，那相對起馬來西亞或吉隆坡，新加坡的文化氣息，正一點點積累，而當天《聯合早報》副刊，以封面全版篇幅，刊載了宇昕寫的郁達夫。

草根的名字是土氣的，因陳設與選書具風格而又充滿時尚感。書店外，放置了茶几和兩張椅子，我在等韋地時，從背包中拿出剛買的《流線》細讀。不讀還好，一讀驚艷！那時候在報章，或在花蹤得獎作品集里讀到游以飄的詩，總覺得不能進入詩人的世界，甚至帶有偏見認為詩人是為得獎而寫（能連奪兩屆新詩首獎，絕不是平凡詩人）。

興許是年歲、人事閱歷漸豐，在讀詩人字裡行間談論的讀書、都市、行人、大廈、捷運、人與人的陌生與熟悉，瞬間都似找到解鎖密碼，明白詩人寫下那些文字時的心境。后來韋地來了，他問我在看誰的書？我答剛從草根買的《流線》。

新加坡的天氣跟吉隆坡一樣，但兩座城市所呈現出來的文明與經濟程度截然不同。我收起詩集，心中泛著如漣漪般自游以飄詩中跌落的詩句。韋地看過詩集，向櫃檯要了一本，接著我們又聊起了別的事，如閱讀、經濟、行銷、管理以及各種文化推動工作。

在韋地來之前，我逛了一遍草根書屋，書店后方有咖啡座，環境優雅，唯音樂大聲了些。我點了伯爵茶，坐下讀幾頁書，興許起得太早，眼皮沉重，就想伏在茶几上小睡，可又怕有失優雅遂放棄。

本來還想約詩人洛謀見面，我們上次見，眨眼已是五六年前的事。當時他還在英國念博士，如今在新加坡的大學任教。草根格調不差，店員服務態度好。櫃檯女子姿容曼妙，談吐若幽蘭。這種優雅在男人身上難尋，大概只有英國紳士能與之比較，但紳士執拗和陽剛，又何能跟蕙質蘭心的女子相媲美？

我在草根除了為書架添進游以飄詩集，還有翁弦尉三冊作品。翁的作品寫同志極深刻，探討社會與人性，是難得的優秀馬華小說家，詩也一流，非泛泛之輩。弔詭的是，這些年不論是游以飄還是翁弦尉都沉寂。

回來吉隆坡，斷斷續續讀游以飄的詩，詩的基調浪漫，帶著熱帶的微辣，點評城市中的男女，平凡人的際遇。我喜歡這樣的詩集，說起政治來是詩的語言而非匕首批評或口號吶喊。我們的社會需要詩，詩是理性的思考，讓你沉澱浮躁心性。奈何，當下讀詩人少，都說讀不明白。我聽到這話時都說，你也不懂人生和生存，難不成要自殺？

韋地說草根進詩集太多，買不出。此話一出，我們都笑。離開草根，我非常無禮像個孩子嚷著要吃肉。他帶路到熟悉的菜館用午餐，在那裡我們聊了馬華文學和文壇的事。

文壇可以不管，文學不能不修煉。修煉了文學所得是什麼？這並非經濟學裡的曲線所能解釋的事，沒有結果與答案，只有前進的過程。談話的過程我像在說教，韋地作為坦蕩，比偽君子好。這種朋友善惡、是非明了，骨子里有俠義。你說他孩子氣也行，說他仗義也行，甚至說他牛皮燈籠，頑固執拗也行，但他那赤子之心與坦白，帶著傻氣的笨，是扭扭捏捏的文人所沒有的。

回到詩集，游以飄的詩，就這樣陪著我從新加坡這井然有序的國度，回到雜亂無章而近乎經濟敗壞的祖國來。我沒有怨嘆，因為我也是導致這國家走向沒落的幫兇之一。唯有躲進文學花園，培養一絲精神貴族的氣息。回到現實，我又得如詩人般，跟所有實際到不可以的事情，計較、憤怒和開砲。理由無他，笨蛋太多總要有個願意責罵他們的人現身，才能叫醒矯情鐵屋裡的人。