人與獸鳥魚蟲的對話:讀勞倫茲《所羅門王的指環》

《所羅門王的指環:與蟲魚鳥獸親密對話》,作者是 1973年諾貝爾生理醫學獎得主勞倫茲(Konrad Lorenz)。第一次聽說這本書,是台灣的書友告訴我的。書由天下文化出版,我讀的版本是1997年的初版,今年7月天下文化又改版出了此書,而且這書幾乎可說是,台灣國高中科學老師最為推薦的科普書。

這幾個星期我跟弟弟說的書,就是這本《所羅門王的指環》。全書的中譯是不錯的,文字富有詩意,不足之處,是有些地方有漏字;弟弟本來是不願意我跟他說這本科普書的故事的,在他的腦子里,我猜想大概是被科學課本的沉悶嚇壞了。從前我念書的時候,也討厭科學課本,什麼生物、化學、物理簡直是讀不懂的天書,因此錯過了許多對新奇事物的發現。

《所羅門王的指環》講的是什麼?勞倫茲是動物行為學大師,他在奧地利艾頓堡的住家,就彷彿一艘諾亞方舟,收留了各種罕有或常見的動物。這些動物,有些對勞倫茲是非常依戀,有些則不。有些是溫馴的,有些是桀驁的。這本書談論的、好玩好看的,是勞倫茲跟動物間經歷的事情。

在閱讀的過程中,我難免要生疑,一個普通人有誰會如此鍾情於這些動物的生活習慣?乃至為那些動物做出種種奇怪的行徑,致使鄰近的人差點以為勞倫茲瘋了。但,深一層去想,我們還不是不時為一件事情、被一個人給傾倒?

全書包括楔子共十四章,勞倫茲寫作這本書的用意,他在楔子里是這樣闡釋的:「我是一個科學家,並不是個詩人,因此,我一點也不想在這本小書里使用藝術家『自由心靈』的手法,使真相看來更美好一些;其實這樣做只會弄巧成拙。因此,這本書能夠存留的一點吸引力,就全在它『嚴格記實』的特點上。我希望因為守住本行的關係,我能使好心的讀者體會到一點有關其他生物的真相,認識它們的生活是如何的美麗。」

勞倫茲雖說他不想使用藝術家「自由心靈」的手法來寫作,但他又極為推崇傑克倫敦、華茲華斯對動物的見解以及作品,且不時引用詩作、散文等的摘句作為闡述。小時候我們喜歡動物,覺得它們可愛,是因為受到卡通片的影響,覺得動物是上天給人類最好的朋友。殊不知,許多被讚頌得充滿智慧、善良的動物,在現實中並非所想像的那般。例如,《小鹿斑比》里的麅鹿,抓狂起來,會用它頂上的角胡亂攻擊,那可厭、殘暴的行為是沒有半點道理的,它的兇殘亦絕不亞於被我們奉為和平象徵的鴿子。

《所羅門王的指環》里,談得最多的其實是禽類。勞倫茲對鳥的研究頗有成就,書中的大部份都與鳥有關,尤其是穴鳥和雁鵝。開篇第一章,勞倫茲就提及它們,直到第十一章的<老人家>,幾乎集中火力告訴讀者,勞倫茲豢養穴鳥的經過、跟它們相處的樂趣。這當中,我倒是忽地調皮的想到,要是當年有所謂的「禽流感」,勞倫茲會那麼熱情對待穴鳥嗎?

除了穴鳥是勞倫茲的所愛,狗也是他常提的動物。我們都曉得狗是可愛的,對主人忠心耿耿,然,你又可否曉得狗的祖先就是豺或者狼?我向來是孤陋寡聞的,對科學又是個門外漢,讀到勞倫茲談狗的<盟約>時,彷彿發現新大陸;同時,也發現母親所養的狗,是豺狗並非狼狗。豺狗的性格是熱情的,特愛黏著主人或稍微對它好的陌生人。狼狗則是冷漠的,我行我素,像貓。

我不曉得現今的人,是否有興趣在家裡養些小寵物,如果你對這些昆蟲、動物有興趣,苦於沒有入門書,勞倫茲的《所羅門王的指環》倒是一本不錯的,讓你瞭解部份動物習性的入門書。裡面的<不礙事的——魚缸>、<如何選購動物>、<動物的語言>都是不錯的參考資料。

全書最後一章<道德和武器>中,勞倫茲討論動物自相殘殺與打鬥的問題,他寫道:「在演化過程中,如果某種動物發展了一種可以將同伴致死的武器,那麼為了生存下去,它只得再發展出一種可以阻止它危害種族生命的社會禁忌。」動物有這樣的自制,反觀人類,一旦發動戰爭,抑或在一些小爭執上,往往因為沒有節制,而害了多少人的性命?!武器在幾十年之內,不知道增加了多少倍,變得多麼可怕。我們的武器並不是天賦的,而是出於我們的自由意志,自己製造出來的。讀完全書,勞倫茲彷彿兜了個圈子,表面說的是動物,暗地裡諷刺的是人類。

我問弟弟,學校的老師可曾向他們推薦這本書嗎?弟弟說沒有。其實不推薦也好,閱讀,自己去發掘比由他人推薦、強迫閱讀的好。不過,我又矛盾的覺得,這本書若不介紹給學生們讀,恐怕會讓他們錯失了許多,對動物的基本認知。於是,就斗膽的寫了這篇文章。

Share this post!

Bookmark and Share