還我書讀時

□最早且已遺忘的古典書單:

《詩經》、《老子》、《莊子》、《孟子》、《古文觀止》、《唐詩‧宋詞‧元曲三百首》、《明人小品集》、《陶潛:戀戀桃花源》、《聊齋志異》、《西遊記》(抱歉,是小學零散的神話鬼怪選集)。

□後來發覺沒遺忘的現代書單:

小說:李慧珍《地久天長──愛滋路上的母子》、潘友來《潘友來小說集》、黃錦樹《由島至島》、張惠菁《末日早晨》、丹尼蓀《不朽的傳說》、高行建《一個人的聖經》、亦舒《印度墨》、山田詠美《風葬的課室》。

散文:子鶩《海闊天空──一個血友病者的生命札記》、鍾文音《昨日重現──物件和影像的家族史》、鍾怡雯《我和我豢養的宇宙》、梁實秋《雅舍散文(一、二集)》、張啟疆《被租界的夢》、朱光潛《談文學》、方路《單向道》。

新詩:徐志摩《我等候你──徐志摩情詩精選》、田思《我們不是候鳥》、方路《傷心的隱喻》、洛夫《因為風的緣故》、英培安《無根的弦》。

你坐在椅子上,讀我所讀。那年十五歲,方從韓院文學獎討了個佳作,就瘋狂閱讀。你認為寫作的最終目標是感動自己。於是閱讀第一本書,《地久天長》。你說,讀完後,你眼眶溼紅。

我問:“幹嘛溼紅?”

你說:“我要寫這樣的文章。”

我問:“是真的嗎?”

你說:“嗯,是不會有錯的。”

過了幾個月,是你初三畢業的那天早晨,你讀著《海闊天空》。你也溼紅眼。我好奇地把紙巾遞給你。和你在巴士上,從馬六甲的巴士站,坐到瓜拉雙溪峇汝的家。

你問:“我可以寫我想要感動自己的文章嗎?”

我說:“試一試。”

你問:“我想我應該寫不出感動自己的文章!”

我說:“應該罷。”

你換書讀了。瘋狂的讀:《潘友來小說集》、《雅舍散文》、《我們不是候鳥》、《我和我豢養的宇宙 》、《無根的弦》、《談文學》、《印度墨》、《一個人的聖經》。

我問:“從一大堆書中,哪本影響你最大?!”

你說:“雅舍散文、我和我豢養的宇宙、印度墨、潘友來小說集罷。”

我問:“哪些你讀了甚麼獲益也無?!”

你說:“一個人的聖經、無根的弦、我們不是候鳥罷。”

我問:“那,談文學這本呢?”

你說:“唔,在裡面學了古典和現代罷。”

(當年男孩讀《一個人的聖經》時,完全不解。後來男孩開始創作,說,《一個人的聖經》書中的內容,已經像《孟子》“五十步笑百步》一樣,淡忘在腦海裡了。所以,男孩的創作,始終與《一個人的聖經》沒有關係。縱使有,也只是影子而已。)

高一那年,你正式閱讀許多很有“深度”的書。當時我與你同班。你讀到《出師表》時,涕淚滿臉。於是我很莫名。諸葛亮有那麼大的能耐,讓你再次溼紅雙眼,涕淚滿面?疑惑。狐疑。奇怪。莫名。神經。不正常。我發出一連串排斥你的詞組。

那年你開始自瀆(遲了好久),因為受了隔壁友人的影響。一個中午,我在廁所遇見你。你視若無睹的從我的身邊走去。我想喊你,然,你已經走遠。很遠。我重讀你說影響你最深遠的書《我和我豢養的宇宙》,然後進入書的體內。但是,沒有發現甚麼。只是讀得許多你想臨摹的文辭和字句。

我問:“你也豢養宇宙嗎?”

你說:“我想成為出色的作家!”

我問:“文學養分足夠嗎?”

你說:“我比較喜歡梁實秋!”

我問:“為何是他不是她?”

你說:“本來很想學簡媜寫散文,但是失敗了!”

我問:“那麼你現在就……”

話,一直沒說完。你就寫了很多很多文章。直到你認識《傷心的隱喻》、《因為風的緣故》、《由島至島》、《末日早晨》、《昨日重現》、《不巧的傳說》、《風葬的課室》、《被租界的夢》、《單向道》,才正式步入你的文學嬰兒期。

(男孩在一次的創作時,突兀發現,小說逼迫生活從虛幻中現實;散文從現實中虛幻;新詩從漫無目的的寂寞到垂死的邊緣,幻想大片大片的理想烏托邦。所以,男孩在札記上寫下這樣一句話:若果,散文家用小說的方式讀散文,那是愚昧的;如果,小說家用散文的方式寫小說,那是無可厚非的;倘若,詩人用散文、小說寫詩的話,詩人是天才!)

五年之後,你創作和閱讀也已進入第五年。一天你在報章上讀到文藝版徵求文學養分的文章,你開始構思,嘗試回憶一些書本。但,想來想去,上面你所指出,教我列出來的書單,都是一堆糞養,真正的養分,卻是在小學期間,大量閱讀所謂的志怪小說和鬼故事,此外,還有老夫子和小叮噹。

你問:“明白我的文學養分是甚麼了罷?”

我說:“是不是你小學時,所有的讀物?”

你問:“難道你仍然不明白我的意思嗎?”

我說:“那麼我的說法應該沒有錯誤罷?”

你問:“你認為呢?”

語畢,我們雙雙坐在榴槤樹下的秋千上,閱讀孫梓評的《女館》。母親在廚房炸雞。味道隨風來。肚子餓了。你說。於是走進廚房吃炸雞去了。閱讀經過消化,最後化作一坨糞,灌溉下一個,讀書的花季。

(男孩說,這些年來,影響自己的,是說不完的故事!)

註:題出東晉陶潛《讀〈山海經〉其一》,原文為“既耕亦已種,時還讀我書”。

Share this post!

Bookmark and Share