被迫棄絕的一切

0

今天，我沒有比平時起得早，是因為昨夜依時入眠。

他每天都得早起，盥洗，去上學。十天前，他人還暖呼呼在我枕邊。十天後，他自我枕邊離去。我真真正正變成了他形容我的“孤家寡人”。今天空氣冷了點，在赤道線上的國家，年杪總是多雨的季節，賑不完的災，死不完的人，下不完的雨，無法停止的哀傷。

我們以前沒有討論過死亡。縱然偶爾提及，也只是調侃玩笑，或者吵架不理性時脫口而出的無心謾罵。我怎麼捨得讓你死去！有個吵完架的晚上，我們帶著哭得紅腫的雙眼，滿身滿心的傷，在浴室里洗澡、做愛，不斷對彼此說對不起。其實他不知道，我從都來沒有因為這些小事記恨過他，當然也就沒有所謂的原諒。

不是沒有愛了嗎？他在完事後，帶著一些挑釁曖昧的語氣對我說。我們背對背坐在客廳的地毯上，他正讀著那本怎樣也讀不完的《背海的人》我在滑手機看YouTube。有時他讀書讀得煩躁，就會念出聲來：“王文興。《背海的人》。第83頁。這簡直。幾乎。幾幾乎。幾幾乎。乎。就等於對到的的個。的那死掉的的的的……好煩，寫到這樣的小說，”我“呃”了一聲，他又繼續念：“你死可死得是真好。死。死了。以後。起初——一直重複死，晦氣！”我嫌煩，讓他別念，他的背離開我的背，他的體溫瞬間抽離，嘟嘴說：“你這個死鬼！”

“別娘！”我喝道，然後又換張笑臉：“這樣的東西少讀。”

如果那晚我堅持到學校去載他，不讓他獨自搭輕快鐵再步行回家，或許不會遇上那樣的事情。他已經沒辦法枕在我的身上。無法用他的手指，在我的光頭上劃圈圈。他也無法陪我到健身房，在我臥推快力竭的時候幫我承擔重量。

十天前後，我們從本來的一雙，他走後留下單獨的我，這或許是我們的宿命。

1

八年前，我還記得那個微涼的晚上，也在年末。

或許是年末特別讓人感到孤獨。也或許是冷空氣加上聖誕節慶臨近，生活里的每個細節都被濃郁的佳節歡樂氣氛給團團圍住。越是歡樂的氛圍，越到晚上教人越是寂寞。我記得那時候我剛要離開谷中城的辦公室，穿過人群，商場佈置華彩靚麗，鮮艷的聖誕紅，仿造的白雪飛絮，還有商場開得大大的冷空調，音響播放出來的聖誕喜悅歌曲，更讓我的行單只影無所遁形。

那夜，決定把在交友論壇上認識了三天的他給約出來。他在自我介紹時，說他來自馬六甲，在大學念中文系，暗地裡結識的不同系的學長兩個星期前畢業後跟他分手了。他在我不愛搭理他的時候，會故意提起這位初戀學長。我在臉書上看過他學長的照片，臉蛋姣好，身材健碩，還是金融界才俊。我調侃他：“如果你跟著他就可以被他包養了！”他不喜歡我那樣駁斥他的故意，慍怒地說：“媽的，你要找架吵哦？”

初次見面，他就是個瘦巴巴的小男生。我那時候已三十，在社會上打滾幾年。他大學二年級，熱愛文學，但穿著打扮跟他那讀會計系的學長比起來，他就像個醜小鴨，像個大鄉里，土得可以。我們約在麥當勞見面，快餐店不論日夜總是熱鬧，我在快餐店門口等他時抽著煙，仔細看著這周遭的環境。現在當然變了許多，對面的留臺聯總裝修過了，那時候那排雙層店鋪老舊得可以。他走後第四天，我去為食街吃晚餐，想到他的時候，情不自禁淚流滿面。

當晚，他站在我面前，再三確認是我後，沒頭沒腦開口就說：“你照片比較好看！”我回過神來，心想哪有人第一次見面就說這樣的話？但我也沒計較，人在慾望翻騰時，沒有太多的道理可言。回到我家，前戲也沒做，匆匆進入他，當囚禁的慾望得以宣洩，我又恢復平日里的冷靜沉默。他問我可以在我家過夜嗎？太晚了，他不想回宿舍。

“嗯。”我又點起了一根煙。那之後，我們斷斷續續約了幾次，半年後他就住進我的屋子里。那時候我父親還在，但已認不得人。母親在我十八歲那年子宮癌離世，我是父母親過了四十歲才得到的孩子，說得白些就是意外。完全不在他們的人生規劃中出現的人，既然出現了，他們只得勉強將我納入人生規劃里。父親在我和他認識第三年，第二度中風後走的。他陪著我辦完整場冷清的喪禮，有些滑稽，我本想一切從簡，他卻說：“你不能讓你父親走得淒慘冷清！”所以我才說，我受不了他，但我愛他。

0

我們是兩種人，生活上我在乎每一個看得見或看得不見的細節，幾近龜毛。他卻可以粗枝大葉，壓根不注意生活中的細瑣而經常踩到我龜毛的地雷——獨獨面對人生抉擇和所堅持的理念，他有自己一套倔強且過人，被我喻為老派華人的理念。他畢業的時候，我問過他，你真的要去獨中當老師？他堅決的點點頭。他家人很早以前就反對，正如當年反對他念中文系一樣。我問過他，為什麼要念中文系，念完還要去獨中當老師？他的回答很有趣，他說他是龍的傳人，他有責任不讓文化斷根。我打趣的說：“你的子孫根都沒用，斷掉沒怎樣的啦！”

我們不能談這類的事情，他義正辭嚴地糾正我說：“什麼事情都可以拿來說笑，但中華文化的事情不可以。我們華人在馬來西亞要自強不息，要傳承我們五千年優秀的文化。就是有你們這種人，才讓我們馬來西亞華人文化變得一文不值……”我都沒在聽，滑著手機，看飛碟說，看萬萬沒想到，看各種有的沒的無聊視頻。也因為他那樣的性格，讓我覺得他愈發有趣。

如今，我不斷從腦海中挖出第一次和他會面時，他說過的話。不過，那整夜，我們並沒有太多的語言交流，所有的認識僅僅止於穿著外衣和除下外衣後，啪啪時的汗水與呻吟。調情的話，不適合在孤獨的時候說出來，一切的相逢都如萍聚，當下相聚，之後散去。說起來嚴肅，回想起來竟然有著滑稽感。

我們都以為一夜露水，沒有可能細水長流，沒想到自此長達八年的戀情，竟然沒有斷開。我的圈子為他所中斷，他說自己沒認識幾個圈子里的人，除了少數彼此知道是同性戀的學長學弟，平日里他們除了課業、系上活動有合作，其他時候甚少互動聯絡，也幾乎構不成圈子。

我沒有質疑過他，第四年時，他倒是不信任我，覺得我精神出軌，會讓身體無法自製也一同出軌。那事情現在回想起來都覺得他的醋意太讓人感到霸道荒謬！我被公司外派曼谷出差，他叨唸了整個星期，一直念我別去看同志性愛秀、不要沾花惹草、不要把錢花費在不必要的性愛上……聽著就煩！我們為此冷戰、爭論、吵架。

有人說，女人面對男友時總是沒道理，但實則全天下的情侶，不論男女，一旦質疑對方可能背離自己意願時，任你再理性，也都會瞬間變成沒有道理的人。自曼谷回來，帶著出席各種會議與團隊活動的疲憊身軀打開門，回到房裡，他躺在床上，穿著後空內褲，我起初還被他的舉動嚇了一跳，他的挑逗與放蕩，讓我整個星期因疲累的禁慾，被撕爛得一發不可收拾。

那張床和床單，被我們用各種姿勢折騰。那近乎狂野的晚上，我都忘了身體與精神的疲憊，仿佛吃了興奮劑。隔日醒來，我全身酸痛無法動彈。他精神飽滿地做了早餐給我吃，問我在曼谷的時候有沒有想他？

“小妖精！”我嘴裡碎碎唸：“那幾天不是每天晚上跟你裸聊啊！加上昨晚的，還不夠讓你滿足？”他嫵媚一笑，我喝道：“別娘！”他自顧自地收拾昨夜我隨手扔在地上的保險套，套里濁黃的精液，是比我帶回來給他的手信更值得的餽贈。現在，我自這張我和他睡過的床上醒來，母親留下的梳妝台上，有我們在台灣旅行時的合照，他最喜歡的香水、護膚產品我還留著，拿起來聞，我怕吸得太深而把他剩下的味道吸盡，我想起他含著我時往上看的眼神，貪婪而真實。此時此刻，我感受到我們建立的戀愛王國在分崩離析，不論是我還是他，都沒有辦法再用自己生命的磚墻，鞏固這王國的核心城堡。

我放下手中物品，深嘆口氣，倒了一杯水給自己，回到梳妝台看著他，輕聲說：“你有想我嗎？”明知沒有答案，我傻笑自己無知。人都死了，怎麼可能有思念？到浴室洗澡，穿上他送給我的白襯衫。他曾說過，喜歡我穿白襯衫在陽光下的感覺：“感覺你全身都在發光耶！”說罷我就鳥他：“別娘！”他扁嘴，小生氣地叨叨念著我聽不到的話。仿佛是在詛咒我。如果他的詛咒能換來他的重生，那該多好？嗯。沒有這樣的機會和可能。就像他在某次醉後說過，他後悔將自己的第一次給了那個衝動而暴力的學長。他說，都是他說。我滿腦子都是他說的每件事情。時光能夠重來的話，我還想繼續聽更多關於他的事情。

1

我們在一塊兒第五年，他堅決要我在新年陪他一起在他馬六甲老家過年。我很反對他這樣的決定，我們又吵架了。吉隆坡是個容易讓人煩躁的城市，尤其擠在輕快鐵上下班的時候，感覺更讓人窒息。我還記得越近年關我們吵得越兇，尤其是他從學校回來之後。那些謾罵總是難聽，他甚至分手的恐嚇都說出來了。

我不在乎。因為我總覺得自己打從人生的一開始，就是一場意外，不在父母的人生規劃中，我在親人那裡是個例外，在任何社會里也是個例外，當上主管後，跟同事之間的交際更是例外的例外，非常單獨——但也可以說是寂寞。

他學校上課的最後一天，行李都打包好了，說真的要跟我分手。我沒意見，沉默送他到巴士站，我倆一路默默無語。車上只有空調的冷風吹送，還有聒噪的播音員菲比在大氣波中說著看似有道理，卻又沒有任何營養的廢話。

“這種人也可以當主持，馬來西亞沒有人才了！”他沒有搭腔。快到總車站的時候，他再問我一次，要不要隨他回馬六甲？我搖搖頭，等他把行李都放下，我恍然一般對他說：“不如我載你回去吧！”我記得剛抵步馬六甲他老家時，他家人都充滿著異樣的眼光。雖然他早已向父母親人出櫃，他父母也知道我跟他的關係，但也只是把我當他的好朋友來看待，而不是情侶。

在他老家過年的那三天，我總是賴在他房裡沒出來，等到他的親戚都離開，客廳安靜下來，洗完澡，清完屎尿，我們才開著車到快餐店吃晚餐。過節總是難熬的。那之後，他也不逼我跟他回馬六甲了。有一回，他問我對他家人的印象如何？我說，你爸爸跟我爸爸很不一樣。

“怎樣不一樣，說來聽聽。”

“你爸爸很大男人，你媽媽很傳統。這不是批評是說真的。”看他沒有反對，我接續說：“年初二早上我在你家門外跟你爸爸聊了一下，”他打斷我的話，“我爸跟你說了什麼？”

“你爸說我們沒有結果的。特別是在馬來西亞。他要我離開你，要我們各自找女人來結婚生孩子，這樣就不會再喜歡男人了。”我說完，想說什麼但沒有說，我們安靜了片刻：“這些話我媽媽在那幾天也一直這樣跟我說，看來他們不明白我們。”

面對他，我只是笑。我知道自己是個絕緣體，不配擁有任何幸福與美好。我的人生就像一隻離隊大雁，在荒漠自由孤獨的飛行。所有落腳枝丫，都是海市蜃樓般的虛妄，不切實際。那晚我抱著他直到他打呼入睡，他夢話說了整個晚上，半寐半醒的我，聽見的都是他生活里跟別人說到一半的對話，突然一句：“葉豐和！我……要一輩子……跟你在一起，”我愣了一下，把他抱得更緊，結果可能抱得太緊而被他推開了。我的心，那整晚都輕飄飄的，再弱的風都能輕鬆把我吹起。

0

我這裡的空氣特別好。周圍有青蔥樹木，他在我屋子前院種了一些香草，說要在每個週末給我做好吃的早午晚餐。剛開始時，他的確勤勞的每週做菜給我吃，但日後卻逐漸失去興趣，從宜家買回來的一套廚具閒置著，日久生塵。起床後，我用他買得最貴的平底鍋，煎了蛋給自己吃。然後換上衣服，去健身房。

十天前，他還站在鏡子前，說自己的腰部贅肉多了一些。我說看不出，腹肌的線條還是很清晰的。每次做愛他都說我把身材雕刻得太完美，他這後來者總是趕不上，他羨慕我對稱的腹肌，總說自己不對稱的腹肌難看，找一天要去整形。這話讓我聽起來只覺得他好白癡！但在情人眼裡，又都得到了寬容。

他那張健身房的會員籍還有半年才結束，我走向櫃檯，請櫃檯人員終止掉他的會員資格。那女人問我，他為何不親自來？我忘了自己沒有跟他說原因：“他離世了。”再次向別人說明他死了的感覺，我難受。女人點點頭，領悟什麼似的，沒有慰問，也沒有要我交出什麼證明他死了的文件。

“會退款嗎？”我問女人。她說不清楚，因為沒遇過這樣的情況，但會幫我處理妥當。

我走到跑步機上熱身，做臥推時，健身房里只有我和幾個來做有氧運動的馬來女人。在重量區平時我們在的時候總是愛打鬧，老是惹來旁人厭惡的目光。我猜他們心底都在說：“這對Gay太張狂了！”把我心底的想法告訴他時，他沒理會，有時還故意毛手毛腳，當全世界都不在我們眼皮底下。他死時，帶著很低的體脂離去，不對稱的腹肌、寬闊肩膀、厚實的胸肌，還有線條健美的雙腿。如他所願，帶著最美好的青春與肉身離開人世，像真崎航那麼美那麼姣好 。但他還那麼年輕，我們的愛還那麼淺，我們甚至還沒有感受到所有的歡樂人生，為何死亡就這樣降臨到我和他之間，把我們拉開，自此不得相見？

放下槓鈴，汗水淚水滴在地上。我走到浴室，撕心裂肺在花灑下痛哭起來。我的哀傷無論如何也深藏不住，我想擁抱他，緊緊的，不讓他鬆手。但十天前的那個晚上，我卻鬆手讓他如斷線風箏那般，被一把刀切斷他生命中和所有人的關係。他的身體躺在暗黑草叢上，翌日僵硬地被清晨趕去上班的路人發現。那時候的他不想見到任何人。血已流光。身上財物早已不為他所擁有。是誰將他奪走？我的抽泣在無人的淋浴間里迴響，已經做鬼的他，會不會反過來說：“別娘！”

1

出殯當天，他家人不讓我出現，說這是恥辱。

我對著他們大罵，我的掙扎與哀求，沒有獲得他們的同情。他們從他離開那間家，自從他出櫃以來就不曾關心過他。如今死了，卻又都變成他最摯愛的人，我卻成了讓他眾叛親離的無恥之徒。驅車南下又回到吉隆坡的那個傍晚，我在他尸體被發現的地點，看著紅橙交雜的夕陽在淡薄縹緲的雲煙中緩緩退去，太美的天空，讓死亡變得過度絢爛濃烈，一點也不蒼白，甚至浮誇。案發現場早已被清理，但也因為他的死，這條本來熱鬧的走道，頓時被鬼魂給包圍那般，成了只有風聲和溝渠流水的死寂。

我點燃香枝蠟燭，焚燒著冥紙，在那裡陪他喝著啤酒，罵他不要再娘了！天邊飛鳥零散或成群飛過，電線塔的影子也越變越長，最後消失在暗藍墨色里。附近人聲寂寥，時有狗吠，飛機上空飛過的聲音，讓頭皮發麻。我抬頭望向飛過的飛機，他說過小時候的夢想是要成為飛機師，然後環遊世界，嘗遍美食，這樣俗不可耐的想望，跟他向來高尚的精神是如此的違和。

“可是你現在是老師，跟你要當飛機師的願望差很遠哦。而且你應該周遊列國，到處講學而不是吃喝玩樂！”我調侃說。

“你屁咧，飛機師或老師我都是師！”他特別加重語氣強調“師”。

“你數學那麼差，你確定小時候的願望是當飛機師而不是阿基師？”他一掌打了過來，“別娘！”我喝道。他繼續讀小說，我繼續滑手機。他給我看過他小學的畢業照，呆呆的模樣，頂著蘑菇髮型，預示著他長大後並不是那種精明的人，可他卻因為這呆萌的模樣，反而多了一分惹人憐愛的情感。

“那晚不該約你出來，你看，現在又讓我成為孤家寡人了。”喝了一口酒，把最後一點煙抽完，我站起身把煙屁股彈掉，我深知馬來西亞的警察對他的死是沒有結局的，正如我們的情感一樣。他留給我的，是他死後被報導的故事。我成了他的同性友人，這樣的稱呼，讓我有些不知所措。我和他何止是友人，我們已超乎那個境界了，我們已是親人了。

命運突然奏起慘烈的死亡插曲，在我沒有預警下，逼著我棄絕八年來我和他的種種。我那麼的不甘願，卻也不得不對命運低頭，獨自往更深更深的黑暗處走去。這晚上有雨，那個他離開的晚上也有雨。微涼。雨絲是利刃，淋在我身上，身心如刀割。