老覺得自己老得像個頑固而扭不開的水喉頭,但有時卻又喜歡裝出青春洋溢的模樣,但到底是有了些年歲,所以不論怎樣喬裝,只要把口張開,那一切的偽裝,就像老媽子在家裡生的炭火,煙消雲散。
這陣子常在夢裡夢見中學時期的自己。是呀,又是一段和青春往事有關的憶往。老靈魂朱天心不是說,我記得……記得是一種怎樣的精神狀態呢?唯有當我們口中說出“我記得……”這三個字時,才能確切地把心中的那些往事給勾勒起來。
讀魚子醬的漫畫書《一直這樣上學》便是這樣的餌,在上廁所時,偶爾翻開那一頁頁的青春氣息,不知不覺連廁所裡的異味也要隨之被驅散。
對于這樣一本輕鬆而洋溢著青春氣息的漫畫書,我想作者是不會介意我帶著她的書,到廁所裡去消磨那一段有些難以言喻的解放時光。在解放前后,邊讀魚子醬這姑娘的書,邊不斷地哈哈笑。笑什么呢?我想,我笑的是那些我們都曾經歷過的,對許多人而言都發生過的無悔青春的頑皮事故。
曾經的曾經,我也像魚子醬那樣,喜歡抄功課、跟要好的同學討論某個女生、幾個大男生一塊兒去上廁所,然后又無聊地走回課室,繼續抄功課或者到食堂排隊,搶購食物……這些看似荒唐的事情,其實每個人都經歷過。然而,魚子醬這本《一直這樣上學》比較有趣,或者說比較坦率,坦率得把許多看似無聊的大小事給抖了出來,並且出賣了她的好姊妹。不過,她也並非挖苦,而是有些漫無目的在給人們講述一個初中女孩對友情的看法。
最近,身邊常有人跟我說起“友情”這回事。什么是友情?雖然手邊有西塞羅的《論友誼》,但始終沒有翻開的意思。在我的觀念裡,朋友這種若即若離的情感關係,總要有點私密。
好比說,有些秘密只能說給朋友A聽,有些則是朋友B和自己一同發生,並且要用一輩子去收藏的故事。魚子醬在《一直這樣上學》想要表達的,大概是這樣的青春故事吧?
不過看完這書的幾個小時后,我又翻開了它,這樣的漫畫書能給你我的生命帶來怎樣的激盪呢?沉思片刻,歡樂或許有幾分,但觸及生命深層的東西,到底沒多少。
不過,如果有一個媒介,能夠直接並且坦然地傳達了一個人獨特的回憶和意見,又何必在意它是什么媒介的創作呢?
總而言之,魚子醬這本非常薄,集合校園青春、友情、搞笑的初中女生日記,倒是很適合在寂寞時讀一讀,回味中學時期,那個幾近幼稚的自己。
正因為有了那段歲月,才讓我們在接下來的日子,不斷撩撥青春絃歌,吟唱一段又一段,不同時代的夢想曲。但,有句話我想說的是,若讓我再回到學校上課,我是非常抗拒的。理由很簡單,我不想做抄功課的機器人。
2014-01-26,中國報,悅讀
Share this post!