——讀《也同歡樂也同愁：憶父親陳寅恪母親唐篔》
有一陣子，“國學”這一名詞在中國大陸相當熱門。加上近幾年又有好些國學大師相繼凋零辭世，以及于丹之流的“論語”熱，“國學”冷清的門檻忽地熱鬧起來，像極了久逢甘霖的旱涸大地。但這也好像維持不久，潮流一過，國學依舊是國學，經史子集還是老老實實的在圖書館的書架上，在學者的腦袋裏，從不曾變質。
我也不是因為國學熱而喜歡上陳寅恪的種種。也忘了是從何時起，忽地對陳寅恪的著作與生平產生興趣，特別被他的治學態度“獨立之精神，自由之思想”深深吸引。前些日子，為了讀《陳寅恪的最後二十年》，不惜一切從各方搜到了，讀完只得掩卷歎息。
讀完《陳寅恪的最後二十年》，心中仍對陳寅恪晚年的許多事跡感到困惑，便又托人到中國幫我買了《也同歡樂也同愁》回來。這書擺在房間裏多時，終於拿起來讀了，卻又碰上手頭上的許多工作而耽誤了下來。前幾個月總算讀完，卻無能耐立刻將讀後感寫出來。
有太多的滄桑留在陳寅恪的身上。或者說，顛簸的十九世紀末二十世紀初讓許多人活在水深火熱中。尤其是在中國出生的人，不論他們是大學問者抑或普通平民百姓。專制的帝國被推翻了，中國人並沒有因此而獲得太平。接二連三的戰亂，給那一輩的人帶來多少的災難？！
讀《陳寅恪的最後二十年》時，幾乎是每讀一章，心中便憤怒和疼痛一次。疼痛為何一個偉大的學人，最後要遭到政治的迫害，頻頻想到，何以故陳寅恪當初不接受國民黨的召喚離開神州大陸？這問題就像我在讀楊絳的《我們仨》一樣，你總想知道錢鍾書當初到底是怎麼想的？但是這一切已經發生了，不可挽回，我們衹得看著歷史的缺憾搖頭。
《也同歡樂也同愁》是陳寅恪的三個女兒陳流球、陳小彭和陳美延三人秉筆回憶和父親陳寅恪、母親唐篔在戰火中顛沛流離的日子直到戰火停息為止。曾是清華大學國學四大導師的陳寅恪雖說在晚年經歷了多番的磨難，但他年輕的時候，尤其是歸國後，在清華任教的那段日子，可算得上是過得滿安穩和快樂的。
至少在《也同歡樂也同愁》裏邊，前半部每每提及陳寅恪在清華大學的日子，陳家三姊妹的敘述總是歡樂的。然而，真正的不幸發生在二戰開始的刹那。原本身子就很羸弱的陳寅恪，為了安頓家中老幼，瞬間蒼老了許多，身體也逐漸敗壞。
在那個大時代裏，莫說動物卑微，即使是人也無法預知下一秒將會發生什麼事情？《也同歡樂也同愁》裏面，真正敘述得最多的，便是陳家大小的逃難記錄，他們如何從北平逃到香港，隨後陳寅恪隻身從香港到雲南、昆明，之後陳寅恪又如何遠程遙控，把陳家從淪陷的香港遷至桂林，接著又如何從桂林去到成都。
我們沒有嘗試過逃難的滋味，更無法體驗一個已經盲了一隻眼睛的陳寅恪是如何單槍匹馬，大老遠的奔來走去。這冒著生死的拼搏，讀著不禁教人感嘆戰火所帶來的無情和傷害。我曾被齊邦媛的《巨流河》回憶她和家人在戰亂時期，顛沛流離的日子而淚流滿面。可是，當我讀到陳寅恪和唐篔舉家逃難的歷程，說不出的哀傷已非流淚所能表達，那是一種錐心的刺痛，你只能以一個旁觀者，看著陳家一路走來，在生和死之間掙扎求生的“也同歡樂也同愁”。
同樣享有盛譽的錢穆在此時倒是得到許多安寧的機會，專心其著作。相對於陳寅恪而言，他為舉家的安危不得不操勞、遷移，四處奔波。陳寅恪一家在香港那兩段日子雖說有許多的驚險，但卻也頻頻遇到好友知己，如許地山、冼玉清等人的襄助。讀到這些段落，不由得為他們的情義所感動。
除了為當中的情義所感動，我更為欽佩陳寅恪背後的女人——唐篔。陳家姊妹在《也同歡樂也同愁》中，敘述得最多的並非她們的父親陳寅恪而是母親唐篔。陳家在戰亂逃難時，陳寅恪和她們母女相聚在一起的時間其實並不多。陳寅恪總在外，為籌措金錢、安排離開的方法，總是第一個離開她們，獨身北上南下。此時，留守照顧陳家三姊妹的，便是這位母親、妻子唐篔。
現在重新翻閱這本書，心底沒有多大的感受了，沉澱之後，反倒是有許多的疑問。為何這本書寫到抗戰勝利後就不再寫下去了呢？陳寅恪在1949年國共分家之後，陳家的生活到底如何了，怎麼陳家三姊妹沒有更多的敘述呢？這些得不到答案的答案，我想大概只有從《史家陳寅恪》、《陳寅恪晚年詩文釋證》、《陳寅恪的最後二十年》、《讀史求識錄》等書以及陳寅恪晚期的詩文中，尤其是《柳如是別傳》當中去尋覓不為人知的蛛絲馬跡了。
2011年年頭，余英時在《明報月刊》上發表了＜陳寅恪研究的反思和展望＞，文末他回應研究陳寅恪所應有的眼光與視野而這樣寫道：“把眼光從官方移向民間，展望陳寅恪研究的將來，我是極其樂觀的。”
對陳寅恪一生有興趣或探討他治學“獨立之精神，自由之思想”的人，大抵都和余英時一樣，讓大學者回到民間來，我相信未來還會有更多跟陳寅恪相關的書籍、史料陸續出版出土。《也同歡樂也同愁》雖稱不上一部完整的傳記，但至少還原了我們未能知曉的，陳寅恪逃難過程中所發生的點滴，就因此它值得一讀再讀。
（原載南洋商報·讀書人·2011/7/27）
Share this post!