縫

忘了是第幾屆的花蹤新秀散文獎得主，曾談及《縫》這本書，幾乎是褒張耀升而貶張愛玲。當時我對張愛玲作品的入迷，已到如癡如醉的地步，見有人這樣貶自己的偶像，就將張耀升的《縫》列入不被閱讀的範圍。

然而，人的思想到底是會隨著年歲的增長而改變。當你到某個年紀的時候，以往許多幼稚的觀點，會被你從記憶中刪除。讀《縫》真有相見恨晚的感覺。我跟妹妹說，臺灣新一代的小說家，都不可能寫出像張耀升那樣好的故事來。

打從有人類以來，故事便以不同的方式被傳承下來。故事得以流傳，是人類以文字為工具，以小說的體裁將之統合。這本小說裡，最精彩的便是〈縫〉。小說家所營造的平常人家的生活，平靜如水，講述著主人翁的父親如何痛恨、虐待祖母，隨後怎樣把祖母囚禁、主人翁對祖母的情感，乃至最後那位祖母為要掙脫囚禁而墜落身亡。

故事的高潮便在祖母過世之後，一連串鬼魅魔幻的情節，讓人感到笑話也感到可怕。然而，這不過是張耀升為鋪陳主人翁與父親之間即將發生的“悲劇”和“恐懼”所埋下的伏筆。

張耀升以精煉的語言，將人性的黑暗面，透過小說闡釋出來。他的說故事魅力，讓我贊嘆！然，一本書既然擁有好的一面，也有壞的一面。張耀升的壞在於這本書的後面幾篇，失去了〈縫〉的氣勢。不過，若依照小說的發表時間來看的話，那些應該是張耀升的“悔少作”吧？