初讀朱天文的小說是幾年前的事情，那時候剛讀畢李天葆、鍾曉陽的幾本小說，頗愛張腔張調敘述的小說，我愛美，但凡見到漂亮的文字寫成的文章，肯定放下手邊的書，不管別的，一味專心的讀它。讀著讀著，不自覺就讀了朱天文的《世紀末 的華麗》，據說這本小說集是朱天文的成名之作。
然而，真正有系統的讀朱天文的小說作品是2009年的事情。那時候因為工作需要，要啃掉那本可怕的二十萬字的《巫言》，唯有乖乖的把印刻出版的朱天文 系列全集給讀完。其實那套書也不稱作全集，1995年獲得時報長篇小說大獎的 《荒人手記》就沒有收在裡面，只是個作品集。
《巫言》在2008年出版之後，沉寂將近十餘年的朱天文終於“重出江湖”。朱天文 2008年參加香港書展的時候，馬家輝就曾調侃的說：“要從侯孝賢導演手中， 搶回小說家朱天文來！ ”身份多重的朱天文，出生在文學世家，父親朱西寧是著名的小說家，門生滿天下，我讀過幾篇他的小說，最讓人震驚的是那篇寫爭強鬥勝的《鐵漿》，朱天文的母親則是著名的日文翻譯家劉慕沙。妹妹朱天心、妹婿唐諾以及小妹朱天衣都是頗具文名的，這樣一家人，在外人看來是羨慕又感到難得的。
朱天心去年在接受大陸的雜誌採訪時，記者請她描述一下她跟朱天文的不同之處。朱天心這樣說：“我比較好動，在家裡我（朱天心）住三樓，天文住二樓。如果你進過去她的房間， 那是一塵不染的，幹乾淨淨，整整齊齊像尼姑住的房子一樣！ ”想來也對，猜測朱天文的性格，那是很寂靜、冷眼旁觀、不理世事的女子。
1956年出生於台北的朱天文如今已經五十多歲了，然而不曉得為何，每回見到她的圖片，或者重看她上鳳凰衛視《鏘鏘三人行》談她的老師胡蘭成的影像，腦海中就把袁瓊瓊形容的，多年前還是學生的朱天文聯想在一起，看著她思考東西時，頭往一邊歪著，手指頭放在嘴唇上點著，不禁想道：“啊，果然沒變過，就是當年的少女朱天文！ ”
自從《小畢的故事》被改編成電影之後，朱天文也就如同許多小說家一樣，跨界到影劇界去了。這讓我想到法國的莎岡，少女成名，花錢揮霍無度，為了躲避寂 寞與孤獨，不惜散盡家財拉攏朋友，幾段失敗的婚姻，乃至到後來雖是享有盛名卻孤獨一身。莎岡的命運是比較悲劇性的，朱天文卻不同。朱天文的日常生活，我所了解到的是極為規律的。
讀過《巫言》，如果此書真是一部“自傳性”的小說，那我還真想知道，大隱隱於市的朱天文會不會用手機傳簡訊？ 《荒人手記》我還沒讀過，即使手邊有這本書，仍沒有念頭去讀。朋友極力向我推薦，說既然讀了朱天文大部份的小說，為何不順便把《荒人手記》給讀掉呢？並非我不想立刻讀完，而是見到那樣漂亮的文字，心有不捨，放在書架上，等待著等待著哪一天情緒對了，就進入朱天文的“荒人”中，看看她所寫的同性戀和用典極多的“手記”。
我總是有個遺憾，不能把朱天文和侯孝賢合作的電影，一部部給看過。即使 有看過侯孝賢和朱天文合作的電影，但也不過是幾部而已，好比《悲情城市》、《海上 花》、《最好的時光》以及改編自她的小說的《小畢的故事》。如今陳列了出來， 真覺得不好意思。這亦怪不得我，蒐集這些電影並非易事，既然看不到電影，就只好讀與劇本沒有多少差別的小說罷！
如今，朱天文寫過的所有小說中，我印象最深的大概是《風櫃來的人》和《柴師傅》這兩篇。《風櫃來的人》說的是幾個年輕人的故事，很空虛寂寞的，從小鄉村逃到大城市來，為了生活，人生走到最後也不全然是為了生活，可能是為了想要填補某些空洞而努力生活罷？
《柴師傅》寫的是一個上了年紀的老男人，對年輕女子的渴慕，每回重讀都覺得那樣的環境、場景是很昏暗的，神桌上供著兩盞的電子蠟燭，電視機播放著，還有卡啦的聲音吧？我亦懶惰找原書來核對，憑靠記憶，這兩篇小說給我的影響最深。
前些日子，讀朱天文的散文，讀到她為三三集刊忙碌奔波的文章，覺得很有趣。然而，讀到後來卻不怎麼喜歡朱天文的散文了，特別是歌頌祖國山河的散文，更讓我卻步。這正和她的老師胡蘭成的文章一樣，我不怎麼喜歡，讀著總覺得有障礙感，讀完全篇也僅僅是讀完而已。
我這樣說若被朱天文見到的話，想必是會生氣的。據聞，她讀完張愛玲的《小團圓》很不能明白，為何張愛玲要那樣寫？為胡蘭成正名，報師恩 一直是朱天文的心願，我好奇的是，為何親近過胡蘭成的女子都能如此愛護他呢？
Share this post!