隨便談談清教徒：讀溫祥英《清教徒》

隨便談談清教徒

——讀溫祥英《清教徒》

對於許多大馬人而言，一般所認識的小說大抵便是由“精彩”的故事組合而成，或者說，只要坦蕩蕩直白的將眼睛所見、耳朵所聞，不經文學手法修飾就化作小說的“原始事件”便可稱為小說。對於這樣的小說，我也不是沒有讀過，但讀過之後往往覺得並非我個人所喜好的閱讀品。

這一兩年來，忙著找好的馬華小說來讀，這事對我而言是頗為磨難的！要在培風中學圖書館內，尋覓一本好的馬華小說，尤其是上世紀九十年代以前的好作品，更是難上加難。馬華小說作者的寫作與出版，向來都給人“慢工”的感覺。要等到一本好的小說集面市，等到頸項都長了，也未必等到好貨。這事讓人頗覺感傷，不過也好在近幾年來，《南洋商報》的“南洋文藝”和《星洲日報》的“文藝春秋”，不斷的將老一輩的優秀小說家給挖掘出來，提供版面，請他們重新執筆，寫下新的作品。

此外，一些出版社也重新整理，並且協助老作家（我這裡所指的老作家，主要以“現代派”的那幾位為主）推出集子。就好比白垚在大夢書房所出版的《縷雲起於綠草》、最近才推出的神洲詩社周清嘯、李宗舜、廖雁平三人的詩合集《風依然狂烈》等，這種現象總莫名的教我感到興奮——因為又有好書讀了！

相同的，有人出版社或說大將出版社在更早以前，就已經陸續的推出了溫祥英的小說集。溫祥英，原名溫國生，1940年出生于霹靂太平。小學時期在華文學校接受教育，中大學則在英校接受教育，後來的下半生也在國民（型）中學服務，直至前幾年退休。溫祥英早期曾以山芭仔的筆名在刊物上發表小說，著有《溫祥英短篇》、《半閒文藝》、《自畫像》及現在所要談的《清教徒》四書。

《清教徒》一書由有人出版社出版，全書共收入溫祥英近期的14篇小說，與大將出版社所出版的《自畫像》有別之處，在於它是一本全新的小說集合，並非混合了《溫祥英短篇》的新舊作品“合集”。去年跟一位自拉曼大學中文系畢業的同事聊到溫祥英，他說溫祥英的作品與其他同時期或後期的小說作者的作品比較起來，是極不容易讀得明白的。對於他的說辭，我是不敢苟同的。當然，這也並非說我真的就懂得了溫祥英的小說，在《自畫像》出版之後，我也沒有第一時間弄到手邊來讀，當時跟他談溫祥英的小說，都是憑藉著在“南洋文藝”或“文藝春秋”上零星讀到的篇章作為依據，貿然的跟同事談了起來。

在我們的談話中，談到幾個關鍵字，好比“自傳”、“青春”、“情色”、“獨白”、“嫖妓”、“懺悔”等等。這些關鍵字，在我閱讀《清教徒》時，最感興趣的乃是溫祥英在小說中大量描寫的“青春”、“情色”和“懺悔”。後來，跟那位同事再次聊起溫祥英，我以《清教徒》為藍本作為討論的依據。在我們談論的當兒，無來由的又談出了溫祥英小說中，一個我覺得很重要的關鍵字“道德”。

在溫祥英德小說裡頭，讀者都可以讀到他對小說主人翁做的一切，發出的責難和譴責；這些責難和譴責，也恰好將小說主人翁帶入道德意識的討論中去。我想，我的同事之所以認定，溫祥英的小說“不好讀”、“不容易讀懂”，大概是被溫祥英這層對道德意識的詮釋給迷蒙了吧？

然而，這些隱藏在小說中的道德情緒，會否是溫祥英特意為知識份子（讀書人）的正面形象所設計出來的負面形象？小說中除了呈現出知識份子的負面形象，溫祥英也為讀者演示了，普通鄉民對於現實生活的苦悶和承受的各種壓抑或壓迫，演化出來的滑稽與無知，作出嘲諷與批判。縱然溫祥英是那麼殘酷的，赤裸裸的揭示了知識份子、鄉民的內心掙扎、恐懼、滑稽與混亂，我以為溫祥英仍是悲憫的，以同情的方式去書寫小說人物。

在沒有讀過《半閒文藝》或其他相關的文本之前，我不敢妄自對溫祥英的小說下其中是否涉及其自傳成份的判斷。可以肯定的是，從各個方面來讀溫祥英的小說，它能帶給讀者的是，另一種看待馬華小說的角度。張錦忠稱溫祥英的小說為“最先現代化”的代表，我想這是不為過的。溫祥英的創作不論在內容的選擇或技巧的演繹上，都是頗為完整而豐富的。

依照整體而言，我讀《清教徒》的經驗是愉快的，並沒有同事所說的“讀不懂”，甚至從他的小說中，讀出樂趣了。好比那些極短篇，讀著就是生活的況味。我喜好這樣的作品，因為能讓我感受到人與人互動的感情關係。此外，溫祥英的作品最讓我欽佩之處，在於他所刻畫的人物，他們的七情六欲讓人有著對人生價值觀的反省。