溫柔敦厚的琦君

溫柔敦厚的琦君


剛剛又走去圖書館，去找琦君的書。手裡拿著琦君的書，也不曉得為何，那感覺就是有些陌生了。明明上個月才重讀琦君的書，可是卻尋不回初讀琦君的作品時，所感受到的快樂。

朋友每問我，如果要從事寫作，應該讀哪位作家的作品作為入門書？我的回答也是不假思索的，就那樣的開口說：“那你就讀琦君吧！”也不知道是為何，總希望別人去讀琦君的書，就好像我也很喜歡別人去讀黃春明的小說那般。

剛入中學，老師並不特別推薦我們去讀什麼書？我獨自闖進學校的圖書館，像置身在大花園中，慢慢遨遊，企圖從中獲得什麼似的。當然也獲得了，若沒記錯，我初入學沒多久，第一本借的書除了是高行健的《一個人的聖經》，另一本便是琦君的《水是故鄉甜》。

和母親二人守著祖宅

每讀琦君的作品，總會讀到她那和藹可親的母親。琦君的散文，多記兒時的記憶，在戰火連天的日子裡，琦君的父親遠離家鄉，就剩下琦君和母親二人守著故鄉的祖宅。 《橘子紅了》可說是琦君的自傳小說，當時讀完，就覺得像這類的故事，若沒有親身體驗恐怕是寫不出來的。

2006年，琦君病故，那當下真的有些難以置信。我算是讀著琦君的散文度過成長期的孩子，聽到她離世的訊息，一時不能反應過來，那時我的腦袋裡只有一個印象：“琦君不是旅居美國嗎？她是什麼時候回到台灣去的呢？為什麼這麼快就去世了呢？”

她永遠是溫柔的

也許是我還在琦君的散文裡，尚未回到現實來，仍在她在美國過農曆年的記憶中——因為美國沒有春節假期，琦君回想起童年時候在故鄉過年的點點滴滴；也因此在我的記憶中，琦君是不老的，她永遠是溫柔的同她的小讀者說著她的成長故事。或許是因為這個緣故吧？我總會無時不刻的想起琦君。

有一年，學校快考試了，我手中抱著的卻不是教科書而是琦君的《夢中的餅乾屋》。後來被老師發現了，他問我：“你喜歡琦君的書？”我倒是無從回答了，喑啞的站在老師面前，老師又再次問我：“你喜歡琦君的書嗎？”我點點頭，說真的我是不是真的喜歡琦君的書也還是一個疑問。

不過有一件事倒是真的，自那時候起，我三不五時便會從圖書館的書架上，把琦君的散文集抽出來讀。剛剛到圖書館去，也藉了本琦君的書回來。現在書放在我的辦工桌前，我望著它，腦子裡想到的是我曾在這本書裡讀過的，關於琦君的童年趣事。

琦君的母親是個虔誠的佛教徒，在《母親的書》這篇散文中，琦君寫她的母親可真寫得有趣極了。琦君以童稚的眼光來看世間萬物，告訴讀者，她的母親讀的是什麼書，琦君的外婆傳了什麼書給她的母親；身為“小讀者”的我也以童稚的心態去讀它。我不知道現在的人還讀不讀琦君，圖書館裡的琦君倒是沒有再藉出去過了。

讀琦君至今，唯一讓我感到疑惑的便是琦君的父親到底是怎麼樣的一個人。雖然，在琦君的散文小說中，不時見到琦君父親的身影，可是都是匆匆的出現片刻，隨即便從讀者的面前消失，而且是消失得無影無踪。縱然琦君曾在好幾篇小說裡描寫過她的父親，但我總覺得那不是她的父親，而更像是琦君想像出來的“父親”。

舉止說話都溫柔

前幾年吧？在網絡上看到廖玉蕙跟琦君做的訪談影像，錄影中的琦君雖然是蒼老了，但她的舉止和說話都是那麼的溫柔，見到她的人霎時就教人想起她的文字，那是連貫在一起的，不能分離。那時琦君的身體尚好，還能說還能笑，還說希望廖玉蕙能夠再來，如此一來就可以讓她下廚做幾道菜給廖玉蕙吃。

琦君離世也已四五年了，我只希望她的作品不要被人所遺忘。學生問我，要如何才能寫好文章？琦君倒是給了我一個解答，多讀詩詞多背四書五經，有了古文底子，自然而然就下筆如有神了。