墮落的天才：穆時英

我高中的時候已經知道穆時英了。那時候從圖書館裡借來李歐梵教授編的《上海的狐步舞：新感覺派小說選》，裡頭收了3位作家的作品，其中有劉吶鷗、穆時英和施蟄存，他們都是30至40年代在上海紅極一時的新感覺派的作家，當中穆時英更有“中國新感覺派聖手”的稱譽。

快樂的沉溺痛苦中

也不曉得為何？這本選集裡的3位小說家，我偏偏只喜歡穆時英。那時候讀他的小說，感覺很對味，衣香鬢影、無病呻吟滿是哀怨，充滿著愛情、性愛、恍恍惚惚的都市生活的敘述，異常吸引人。他所設定的小說主角的生活都苦，但也不是哀傷的，他們彷若很快樂的沉溺在痛苦之中，極為享樂的要把金錢和青春以及靈魂消耗磨損。

穆時英似乎也是這樣的一個人，當時有不少人說他墮落。 1939年他27歲很年輕就死了，是個夭折的天才。穆時英是國民黨的特務，但亦有人說他是漢奸，因為曾幫過汪偽政府做事。上網看了一些他的事蹟，後來也有人說他其實是國民黨的特務而非漢奸，反倒是糊里糊塗被自家人給幹掉了，拿去邀功。想到穆時英這樣的結局也是夠悲哀的。

讀穆時英的小說，大抵可以窺探到他的生活。早期的穆時英似乎是很正派的（不過據劉以鬯在《酒徒》裡的說法，穆時英曾一手寫“底層生活”小人物的小說一手寫通俗文學），小說裡的人物都是現實社會中，底層的小人物。他們有竊賊，有販夫走卒，有看門的，有的是流氓。但他們都是善良的，有正義的心，都嚮往美好的生活，無奈生活逼人，弄得他們被逼違背良心，做下與自己意願相違的事。

穆時英的小說集《公墓》裡頭收錄的小說，幾大部分都是談這些人物的，在主題上是頗為嚴肅的，然筆法粗糙了點。上兩個月到圖書館去找了穆時英的小說選集來讀，《南北極》我不大喜歡，我比較喜歡的是《白金的女體塑像》。

若我沒記錯，真正讓穆時英在文壇上一舉成名的是《公墓》。穆時英最初嶄露頭角的時候，同樣是新感覺派代表人物之一的施蟄存在介紹穆時英時就說過：“一個生疏的名字，卻是一個能使一般徒然負著虛名的殼子的老大作家羞愧的新作家。”

背負著“漢奸”名義

穆時英去世之後，他就背負著“漢奸”的名義。曾有人替他翻過案，但似乎沒有受到多大的重視。不過我想，小說家有時背負著一些莫名其妙的黑鍋也不一定不是件好事，至少他有讓人感到神秘的地方。但，回到他的作品上來說，穆時英的作品不僅僅適合上個世紀三四十年代的普羅大眾，即使今時今日，你從書架上將他的作品抽下來讀，你會發現，穆時英筆下的都市男女、愛情遭遇、都會生活，即使是21世紀了，那些影像、聲音都還存在於人世間，不斷重播。

前年吧？我也忘了，中國出了3卷本的《穆時英全集》，裡頭收了穆時英的小說、翻譯、散文。想了好幾回，始終沒有勇氣把它給買回來。穆時英是不是我所欣賞的作家呢？想來也未必是，比起最近發現的劉以鬯而言，我更喜歡後者。可是後者卻沒有穆時英給予人的那種時代感、都市的感覺。我之所以讀他們的作品，也許是對他們運用的技巧產生迷戀罷？

流連聲色場所

提及穆時英的私生活，認識他的人若是正經人士，都對他感到失望，甚至覺得他墮落。這失望源自於他流連在聲色場所，飲酒作樂，追求他那曾是舞女的妻子——仇佩佩。不過也因為他擁有這樣的生活，才得以讓他創作出《被當做消費品的男子》、《空閒少佐》、《第二戀》、《上海的狐步舞（一個片斷）》這樣精彩的小說來。

司馬長風在《中國現代文學史》裡，總結穆時英的文學成就時這樣說道： “檢點穆時英的遺作，寫的多是蒼白的愛情、性的糾葛，千篇一律的'普羅文學' ，千篇一律的性和愛也叫人倒胃口。一個偉大的作家，必須胸襟寬闊，對萬事萬物都懷有藝術的敏感。穆時英當然不是這個料。但是他的纖細、機敏，有湧流不盡的才情。他是墮落的天才，夭折的天才，是垃圾糞土裡孤生的一株妖豔的花。”

司馬長風的這一段話我是認同的。穆時英的小說不能集中的讀，他的“千篇一律的性和愛”在晚期的小說裡更是處處可見，有時甚至是過於頻繁而讓人失去耐力。但穆時英筆下，活在都市中心靈空虛的男女，尤其是那些無依靠之人，有誰不是如此的呢？穆時英的時代是過去了，但他的作品留了下來，那些留下來的小說雖說是過去的產物，但今日重讀彷彿是穆時英的“城市寓言”，只是穆時英的寓言單薄了點。