有一段時間我非常喜歡北島的作品，從散文開始讀起，然後進入他的詩作，接著是他翻譯過的詩，也因此喜歡上了西班牙詩人洛爾卡。如今幾年過去，北島的幾本作品集被我遺忘在書架上，突然心血來潮把北島的著作拿了出來，在書案上逐一翻看。
我對北島的詩作不甚了解，倒是對他的散文情有獨鍾，詩人與小說家的散文，那些信手拈來的隨筆，每次讀到多數都能讓我心頭一驚，讚歎他們怎麼寫得那麼好和有趣？！北島的散文不能說有趣，他那詩化了的散文的基調是流放者對現實、政治不滿的哀愁和憤怒，縱然他的散文中亦有浪漫抒情的描寫，但仍掩不住他在異國他鄉的失落，就像白居易《琵琶行》中那身世可憐的歌女一樣！
最近兩年，中國大陸逐漸解禁了不少在1989年天安門六四學潮中，對中共政府提出抗議和不滿的知識分子、學者和作家的書籍，北島便是其中一位。我不知道北島那些近乎完美的散文在大陸出版時可曾被“和諧”？但若北島的文章被刪成潔本，那就太可惜了。
現在我手邊放著北島在2006年時，由香港牛津出版社出版的《青燈》，青燈古佛是寂寞的。這本集子裡收錄的文章寫的多是北島在國外流浪時的見聞、文革時期身為工人的北島如何渴望能聽到古典音樂、閱讀文學作品？生在被壓抑的年代，現代人是無法理解北島那輩人的渴望與苦悶到底是怎麼一回事？！
除了上面提到的，《青燈》里亦記錄了北島在成長的人生路上的顛簸和遇到的伯樂，那些愛與恨，感恩與思念，在北島的散文裡，一覽無遺。
好幾次我的心都萌生過重讀北島的作品的慾望，可是還是被俗務將時間給瓜分得支離破碎，美國小說家亨利.米勒說過：“好的文學作品值得讀上一百回！”每每想到此話，我都感到無比羞愧，身為讀書人而無法將好的文學作品反復咀嚼，時不我與的慨然，除了仰天嘆息，在不夠用的時間里要擠出一點讀書的時間，真的不太容易！
Share this post!