tag:blogger.com,1999:blog-66613201026708572962011-12-18T09:48:44.862+08:00Sinigel nghttps://profiles.google.com/114909762620919939822noreply@blogger.comBlogger621100tag:blogger.com,1999:blog-6661320102670857296.post-22208828829565419032011-12-11T21:23:00.000+08:002011-01-16T23:47:01.776+08:00

我不知道馬來西亞有多少間二手書店，在逛大紅花的國度時，見人提過，檳城和吉隆坡有幾家。最近戀上二手書，自從前年，在台灣念書的妹妹，給我買回來幾本二手書之後，我就開始搜索二手書了。 購買二手書除了節省，更多的是可以找到許多的絕版書。我買二手書的最大緣由，絕非貪戀它是不是初版或絕版，我想要的是，拿在手中，嗅著那股濃鬱的陳舊的時光氣味。就像我在網路二手書店，購買回來的，台灣志文出版社幾十年前出版的歌德的《浮士德》，又或者是香港今日世界出版的，張愛玲翻譯的《愛默生文選》。 這幾個月，在奇摩拍賣網發現一家非常便宜的二手書店，幾千萬本書每天上架，我一頁頁看下去，耗時換來的結果是找到不少好的便宜書。在那裡也挖到在很多地方詢問了許久，都找不到的《繡像本金瓶梅詞話》。 朋友說我買書成痴，如今貪戀二手書，若被他們曉得了，也不曉得要在我的背後，給我安上“瘋子”還是“傻子”的稱號。對于什麼稱號，我是不在乎的

Sinigel nghttps://profiles.google.com/114909762620919939822noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6661320102670857296.post-6776758344971596232011-11-21T15:35:00.001+08:002011-11-21T15:37:19.874+08:00

昨夜醉今晨夢醒 ——讀邱苑妮《在流牧地》 昨夜不顧一切的把邱苑妮的《在流牧地》讀完。一整夜。在華美而讓我驚嘆的文字與感情間游走。她在后記里說，那些文章里記載的東西都是過去的自己，是逝去了的，是不會重現了的東西。而今的自己（此書2010年出版，想必此時此地，那也是過往云煙的自己了），再也無法回到過去那種情境中。 讀《在流牧地》很輕松。句子通暢，幾乎沒有錯別字，詞句中的華美字詞讓人賞心悅目，讀了一夜好書，心情激動得難以入眠。相對于現在許多沉湎在懷舊情懷的散文，邱苑妮的散文可以說是近幾年來寫得最好的一位。文字纖細如水梅花蕾，清新而芬芳四溢，不濫情，調子清清淡淡，不論默讀或朗讀，文字的排列都是有音樂節奏的。那聲音是流水潺潺般的，流水之上，見落花，緩緩流，安好寧靜。 《在流牧地》全書共五輯，前四輯不論寫什麼我都喜歡，唯獨最后一輯不是太能獲得我的歡心。也許是讀膩了吧？加上窗外風吹呼呼，

Sinigel nghttps://profiles.google.com/114909762620919939822noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6661320102670857296.post-2249464258403798492011-11-03T08:11:00.003+08:002011-11-03T08:12:46.084+08:00

隨便談談清教徒 ——讀溫祥英《清教徒》 對於許多大馬人而言，一般所認識的小說大抵便是由“精彩”的故事組合而成，或者說，只要坦蕩蕩直白的將眼睛所見、耳朵所聞，不經文學手法修飾就化作小說的“原始事件”便可稱為小說。對於這樣的小說，我也不是沒有讀過，但讀過之後往往覺得並非我個人所喜好的閱讀品。 這一兩年來，忙著找好的馬華小說來讀，這事對我而言是頗為磨難的！要在培風中學圖書館內，尋覓一本好的馬華小說，尤其是上世紀九十年代以前的好作品，更是難上加難。馬華小說作者的寫作與出版，向來都給人“慢工”的感覺。要等到一本好的小說集面市，等到頸項都長了，也未必等到好貨。這事讓人頗覺感傷，不過也好在近幾年來，《南洋商報》的“南洋文藝”和《星洲日報》的“文藝春秋”，不斷的將老一輩的優秀小說家給挖掘出來，提供版面，請他們重新執筆，寫下新的作品。 此外，一些出版社也重新整理，並且協助老作家（

Sinigel nghttps://profiles.google.com/114909762620919939822noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6661320102670857296.post-10763489946610826282011-08-24T08:43:00.000+08:002011-08-24T08:43:24.141+08:00

花朵的秘密 ——讀《花朵的秘密生命》 昨晚把《花朵的秘密生命》給讀完了。我向來有閱讀科普書的習慣。在我而言，文學與科學是無法分割的，懂得文學更應該懂得科學的重要性。現在可以看見許多人在書寫，可是往往會在一些科學的問題上鬧笑話。也因為我一直擔心我所處在的文字領域會局限了我的視野，這幾年下來便不間斷的閱讀各種科普書籍。 前幾天和讀物理、數學的學弟聊天，他好奇的問我，學文的人對科學的態度是如何的？我闡釋了我的想法。我以為在科學的問題上，有許多事情是無法解決的，相同的在更多的問題上，文學或許可以提供一個思考、想像的空間，但不能給予解決的方法。文學與科學，是一對孿生兄弟，誰也不能離開誰。 每每當我碰到『知識的瓶頸』時，就會讀科普書籍，好來補充自己的知識匱乏。我是愛花之人，但很多時候壓根無法分辨哪些花是哪些花？更不曉得花除了美之外，還有其他什么作用？ 《花的秘密生命》算是為我解開了一些謎題

Sinigel nghttps://profiles.google.com/114909762620919939822noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6661320102670857296.post-80017392455079573062011-07-27T08:42:00.004+08:002011-07-27T08:48:56.567+08:00

彷佛承平舊夢痕 ——讀《也同歡樂也同愁：憶父親陳寅恪母親唐篔》 有一陣子，“國學”這一名詞在中國大陸相當熱門。加上近幾年又有好些國學大師相繼凋零辭世，以及于丹之流的“論語”熱，“國學”冷清的門檻忽地熱鬧起來，像極了久逢甘霖的旱涸大地。但這也好像維持不久，潮流一過，國學依舊是國學，經史子集還是老老實實的在圖書館的書架上，在學者的腦袋裏，從不曾變質。 我也不是因為國學熱而喜歡上陳寅恪的種種。也忘了是從何時起，忽地對陳寅恪的著作與生平產生興趣，特別被他的治學態度“獨立之精神，自由之思想”深深吸引。前些日子，為了讀《陳寅恪的最後二十年》，不惜一切從各方搜到了，讀完只得掩卷歎息。 讀完《陳寅恪的最後二十年》，心中仍對陳寅恪晚年的許多事跡感到困惑，便又托人到中國幫我買了《也同歡樂也同愁》回來。這書擺在房間裏多時，終於拿起來讀了，卻又碰上手頭上的許多工作而耽誤了下來。前幾個月總算讀完，

Sinigel nghttps://profiles.google.com/114909762620919939822noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6661320102670857296.post-39306456071933522352011-07-04T07:42:00.003+08:002011-07-04T07:43:51.656+08:00

母親的獨白 ——讀《進化方程式》 我認識寶珠的時候，才只是一個初三生。她那時初來培風，就像其他新來的老師一樣，不會引起太多學生的注意。畢竟在這樣多人的教師辦公室裏，身為學生的即使用盡六年的時光來認識這群老師，恐怕也只認識到一半。 我相信佛所說的緣份。有緣自然會相遇，無緣對面不相逢。2004年，我家大妹進入優秀班，恰巧她的班主任就是黃寶珠老師。當時見到這位老師，心底只覺得她好像土土的，像個傻傻的大姊姊。 認識寶珠的人無不說她執著，執著於與學生的那份緣。這份緣有時是善緣，有時則不。冥冥人生，總有些事情是不期而遇的，就像我家和寶珠的緣份一樣。誰也沒料到，我家小弟和我都在2011年這年，跟寶珠結下了深深的緣。 托張永慶校長的福，我接編了《進化方程式》這一本書。最初看到寶珠的手稿，那只是一份影印的，寶珠要送給學生留念的周記。讀之，都是寶珠對2009初二仁、2010

Sinigel nghttps://profiles.google.com/114909762620919939822noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6661320102670857296.post-19801438745828171142011-05-20T08:01:00.002+08:002011-05-20T08:01:48.712+08:00

忘了是第幾屆的花蹤新秀散文獎得主，曾談及《縫》這本書，幾乎是褒張耀升而貶張愛玲。當時我對張愛玲作品的入迷，已到如癡如醉的地步，見有人這樣貶自己的偶像，就將張耀升的《縫》列入不被閱讀的範圍。 然而，人的思想到底是會隨著年歲的增長而改變。當你到某個年紀的時候，以往許多幼稚的觀點，會被你從記憶中刪除。讀《縫》真有相見恨晚的感覺。我跟妹妹說，臺灣新一代的小說家，都不可能寫出像張耀升那樣好的故事來。 打從有人類以來，故事便以不同的方式被傳承下來。故事得以流傳，是人類以文字為工具，以小說的體裁將之統合。這本小說裡，最精彩的便是〈縫〉。小說家所營造的平常人家的生活，平靜如水，講述著主人翁的父親如何痛恨、虐待祖母，隨後怎樣把祖母囚禁、主人翁對祖母的情感，乃至最後那位祖母為要掙脫囚禁而墜落身亡。 故事的高潮便在祖母過世之後，一連串鬼魅魔幻的情節，讓人感到笑話也感到可怕。然而，

Sinigel nghttps://profiles.google.com/114909762620919939822noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6661320102670857296.post-88273267754229868252011-05-20T08:00:00.000+08:002011-05-20T08:00:00.144+08:00

《告別的年代》這樣一本“大書”，最讓我感到驚嘆的是黎紫書的說故事技巧。 《告別的年代》全書共12章，16萬字，開始讀的時候，得用心的把故事看進去。尤其讀到陳金海在電影院暴斃的那段，重複看了兩遍，才走進《告別的年代》這座繁複且黑暗的電影院中。 《告別的年代》每章都設置了三個小節，第一節是杜麗安的故事，也是每一章第二節的那個“你”在圖書館中，發現青皮厚如磚塊的《告別的年代》的小說主人翁，而第三節則是講述“第四人”如何研究“著名馬華女小說家”韶子的作品。 或多或少都有牽扯 這層層迭迭的情節設置，使小說裡的每個人物，或多或少都有所牽扯。好比杜麗安與葉望生幽會之處——五月花旅社；時不時出現的“細叔”（會是杜麗安的弟弟阿細嗎？）；韶子則被揣測為《告別的年代》的作者；第四人（某位學人的影射？）可能是將這部《告別的年代》牽連在一塊兒，或為每個章節做總結的人（？）。 至於小說中不時談及的“5·

Sinigel nghttps://profiles.google.com/114909762620919939822noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6661320102670857296.post-35303059138210871552011-05-20T07:59:00.000+08:002011-05-20T07:59:34.610+08:00

暸解之同情 ——讀《告別的年代》之後而感 這篇文章，可算是“受命文章”。應邀而寫，鮮少為之，偶然為之，通常都寫得亂七八糟，不成模樣。不過這類文章寫了幾回，久了，也就不知羞赧的寫下去；再說答應了邀約，就沒有不寫的理由，只好硬著頭皮，東湊西拼的，是好是壞，留給讀者自行去評說。何況，我也只是普通讀者，下面的文章，談不上“評”，若要認真計較，或者可稱作讀後感或者筆記，聊以自慰。 ——題記 我跟朋友說，黎紫書的《告別的年代》真好看！朋友戲言，我是中了黎紫書的毒，逢人就推薦，狀已近似強迫。確實，讀書不能逼。然，碰到一本好書，尤其是馬華作家所作之文，想來更應推薦。 這幾年，小說算是多讀了些。有時讀小說不免在想，小說的好看，究竟是在技巧的繁復、字句的華麗，抑或是故事的誘人？三者之間要如何取得平衡？各花入各眼，各取所需，更無人能下前無古人，后無來者的決定。讀黎紫書的小說多年，從十幾歲讀起，

Sinigel nghttps://profiles.google.com/114909762620919939822noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6661320102670857296.post-46579666946652075882011-01-16T23:45:00.003+08:002011-01-16T23:45:25.559+08:00

溫柔敦厚的琦君 剛剛又走去圖書館，去找琦君的書。手裡拿著琦君的書，也不曉得為何，那感覺就是有些陌生了。明明上個月才重讀琦君的書，可是卻尋不回初讀琦君的作品時，所感受到的快樂。 朋友每問我，如果要從事寫作，應該讀哪位作家的作品作為入門書？我的回答也是不假思索的，就那樣的開口說：“那你就讀琦君吧！”也不知道是為何，總希望別人去讀琦君的書，就好像我也很喜歡別人去讀黃春明的小說那般。 剛入中學，老師並不特別推薦我們去讀什麼書？我獨自闖進學校的圖書館，像置身在大花園中，慢慢遨遊，企圖從中獲得什麼似的。當然也獲得了，若沒記錯，我初入學沒多久，第一本借的書除了是高行健的《一個人的聖經》，另一本便是琦君的《水是故鄉甜》。 和母親二人守著祖宅 每讀琦君的作品，總會讀到她那和藹可親的母親。琦君的散文，多記兒時的記憶，在戰火連天的日子裡，琦君的父親遠離家鄉，就剩下琦君和母親二人守著故鄉的祖宅。 《

Sinigel nghttps://profiles.google.com/114909762620919939822noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6661320102670857296.post-13986608218162564712010-09-22T10:00:00.001+08:002010-09-22T10:00:29.237+08:00

我很嚮往去上海。 讀了張愛玲的作品更有堅定的信念，告訴自己此生定要到張愛玲曾居住過，在那裡寫下成名小說的常德公寓，去瞻仰去憑弔去追憶……然，有時則很小粉絲心態的，只想去那裡呼吸一下張愛玲曾經呼吸過的空氣，或者到那裡看看華洋雜處時所留下的各種富有歐洲殖民特色的建築物。總之，上海是我此生必去的地方之一。 上海，鍾文音去了。我相信也去了好幾次吧？沒問過她，也不敢去問。上次問她可曾來過馬六甲？她說上世紀末時來過了，馬六甲並沒有讓她產生驚豔的感覺，惟獨在旅途中遇到一位來自英國的旅人，兩人就這樣在馬六甲遊了一日，之後各自散去。 第一次讀鍾文音的作品，已經是遙遠的高中時期了。也是在特價區撿到的便宜，我依稀記得那時候還有一本她的繪本。濃艷似火的紅色封面，繪著一個赤裸面目模糊，身材也模糊的女人。我始終沒拿下那本，現在回憶起來，興許是礙於少年的青澀和擔憂別人的誤會眼光吧？同一個書架上，

Sinigel nghttps://profiles.google.com/114909762620919939822noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6661320102670857296.post-15690242984343520562010-08-24T17:56:00.002+08:002010-08-24T17:56:52.537+08:00

藏書人我們聽多了，那麼會不會有收藏雜誌之人呢？雜誌這種消遣、輕便的讀物，會收藏它們的人，應該是很珍惜東西的人吧？ 這幾天反复的問自己：“誒，好傢伙，你扣除掉不識字的幼兒時期，到底看過了哪些雜誌？”這問題有點大也讓我困惑。談雜誌畢竟是難的，尤其像我這樣一個特別容易就陷入健忘症泥沼中的閒雜人等。總有朋友告訴我：“別讀那麼文藝的雜誌好不好？！”我打從心底問自己，我讀了很文藝的雜誌嗎？好像不是。 我第一本閱讀的雜誌，沒記錯的話是《方太世界》。現今家裡尚有兩本，老媽保藏得極好。接著便是老爸的《農牧世界》，接下來最有印象的是《風采》。最近讀周寶振先生的《從通報到生活報到中國報》才得知原來《風采》是他創辦的！ 話說回來，對我起到許多影響的雜誌大概是《新生活報》。那時愛說鬼故事，從《新生活報》上讀了鬼故事，到學校就自己編故事來嚇人，現在想起小時候講鬼故事的情景，

Sinigel nghttps://profiles.google.com/114909762620919939822noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6661320102670857296.post-40348057537896777712010-08-10T20:43:00.000+08:002010-08-10T20:43:08.935+08:00

我高中的時候已經知道穆時英了。那時候從圖書館裡借來李歐梵教授編的《上海的狐步舞：新感覺派小說選》，裡頭收了3位作家的作品，其中有劉吶鷗、穆時英和施蟄存，他們都是30至40年代在上海紅極一時的新感覺派的作家，當中穆時英更有“中國新感覺派聖手”的稱譽。 快樂的沉溺痛苦中 也不曉得為何？這本選集裡的3位小說家，我偏偏只喜歡穆時英。那時候讀他的小說，感覺很對味，衣香鬢影、無病呻吟滿是哀怨，充滿著愛情、性愛、恍恍惚惚的都市生活的敘述，異常吸引人。他所設定的小說主角的生活都苦，但也不是哀傷的，他們彷若很快樂的沉溺在痛苦之中，極為享樂的要把金錢和青春以及靈魂消耗磨損。 穆時英似乎也是這樣的一個人，當時有不少人說他墮落。 1939年他27歲很年輕就死了，是個夭折的天才。穆時英是國民黨的特務，但亦有人說他是漢奸，因為曾幫過汪偽政府做事。上網看了一些他的事蹟，後來也有人說他其實是國民黨的特務而非漢奸，

Sinigel nghttps://profiles.google.com/114909762620919939822noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6661320102670857296.post-9941721695936063142010-06-29T09:57:00.001+08:002010-06-29T09:57:25.151+08:00

讀鍾怡雯主編的《馬華散文史讀本Vol.1》，可形容成是件快樂的事，亦可說成是不怎麼愉快的事。快樂的是能在很短的時間內，讀許多好文章，不快樂的是這些文章並非全部都好看／讀。因為《馬華散文史讀本Vol.1》裏所收的散文可能是鍾怡雯所認為的屬於那個年代最上乘的作品。 我總愛偷懶，所以讀選集有個好處，能在短時間里，大概看過幾十年里，到底流行過什麼？《馬華散文史讀本Vol.1》這本書蠻厚的，經過主編的精挑細選，收了50年代到70年代9位作家的作品。這些作家中就有大半是我特別喜歡的，尤其是麥秀這位老前輩。 先來說說麥秀——麥秀的散文有股學者味而且幽默得可以，跟美國的懷特、英國的蘭姆有相似之處，輕鬆的筆調，不時跳出來調侃所謂的作家、詩人文壇的大小角色，我讀著就覺得快樂。太沉重或文藝腔過重的散文，老是讓我昏昏欲睡，即使讀完了，我亦可能不曉得作者在說什麼？ 麥秀的文章之所以好，主要在於他寫得夠生活化

Sinigel nghttps://profiles.google.com/114909762620919939822noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6661320102670857296.post-24545896663771249422010-06-26T00:20:00.002+08:002010-06-26T00:20:52.784+08:00

我喜歡天空，從小就喜歡。 我家後面的天空很美，有參天的椰樹，還有檳榔。甘榜裡的馬來人常向我母親要檳榔入藥，但檳榔樹的主權歸誰，是地主的抑或是我們家的？沒有人弄得清楚。所以，母親常對討檳榔的人說：“喜歡的話多拿幾顆，野生的。” 孩提時，我對昆蟲總有莫名的討厭，別人都抓蚱蜢、小蜘蛛來玩，而我卻無比的痛恨那些昆蟲，巴不得殺之而後快。這種沒良心的事情，現今憶起不禁覺得童年時的自己懦弱得可以。 倒是有一件事情別人都怕，我不怕。每回到菜園裡工作，我乘爸媽不注意時，獨自溜到油棕園里胡亂的跑，或下河溝去抓魚，抓水蛭來嚇妹妹。母親那時候老是諄諄告誡說，在油棕芭裡玩不要玩到失蹤，掉落到別的時空裡，回不來！ 在深山里玩掉了10年的童年時光，然而卻沒有落入時光的“蟲 洞”，反倒是無驚無險的度過了一年又一年，充滿孤獨又有荒野樂趣的日子。想到此處，不禁憶起父親以前使用農藥驅蟲的樣子。用農藥殺蟲，

Sinigel nghttps://profiles.google.com/114909762620919939822noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6661320102670857296.post-62351844395275693442010-06-15T10:16:00.000+08:002010-06-15T10:16:31.167+08:00

張錦忠在《橫災梨棗》的序裏寫道：“陳翠梅的文字，就像她的影片，好就好在其中自然流露的生活氣息，不管裡頭的人物是靜靜地，或不靜靜地，生活，在凱琳卡非 亞，或沒有夏天的關丹。” 陳翠梅，我對她的印象只是電影導演，沒想過她會出書。說她是電影導演，她導的電影，不管是 長篇或短劇我一部都沒看過。戲名或許聽過，亦看過她的電影劇照，然而印象都不深刻。 忘了是哪一期的《焦風》，楊嘉仁 對陳翠梅做過一次訪問，沒記錯，應該是惹得黃錦樹很火的那期。讀那篇採訪時，她給我的印象是：這個女子好像很吊兒郎當！但是說出來的話卻有杜甫「語不驚人 死不休」的錯愕。是去年還是前年的事情了罷？偶然在有人部落上閒逛，點擊到她的部落格去讀她的文章（《橫災梨棗》大部份的文章都發表在有人部落上）。其實 寫的都一樣，但看著情緒的變化就是不同。 我知道《橫災梨棗》的出版。每每去書局看到那個封面總是先鄒鄒眉頭，然後拿 起來翻翻，總是讀不進去

Sinigel nghttps://profiles.google.com/114909762620919939822noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6661320102670857296.post-76453560925316278182010-06-06T19:13:00.001+08:002010-06-06T19:13:26.446+08:00

讀完張愛玲的《小團圓》，是上個星期的事。不疾不徐，慢條斯理的讀，深怕漏讀了。整部《小團圓》由盛九莉在維大時的考試開始，結束，依然是一場回憶的考試。 未讀《小團圓》的時候，就已聽聞關於《小團圓》里的「性愛」傳聞，老虎凳之類的敘述，輪到自己讀，也只覺得不過爾爾，比起那部超級噁心的《索多瑪的一百二十天》，是全然及不上的。張愛玲處理男女雲雨之事，到底還是溫婉的，滿是修辭，我甚是覺得雅，跟馮夢龍編的《喻世明言》、笑笑生的《金瓶梅》甚或陳森的《品花寶鑒》情愛性事的敘述對比，有過之而無不及。 我啊，是中張愛玲的毒太深，以為能夠把張愛玲、胡蘭成全都拋到外面，好好讀小說，豈料，陷在那不能自拔的對號入座里。你若問我，討厭邵之雍嗎？說討厭，不如說世間真有這樣的男人，不少男人想為之。能以牙齒比喻女人與女人間的好、不好的，這本領世間少有。讀罷，除了會心一笑，還是會心一笑。畢竟，那是邵之雍和盛九莉的事情，

Sinigel nghttps://profiles.google.com/114909762620919939822noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6661320102670857296.post-2158667062597624972010-06-06T19:12:00.002+08:002010-06-06T19:12:35.919+08:00

和朋友討論著金庸的作品。朋友是金庸的超級書迷，非常鄙視購買金庸武俠作品翻版書的人。晚上我們閒聊著金庸和翻版之間的問題，然後討論到金庸新近改寫過來的「新」金庸武俠小說的事情。他邊說就邊疾呼，看不下去新的金庸作品。 在寫有關金庸或武俠小說的自身經驗前，我還是自招從不曾讀過武俠作品好了。我問過自己，不喜歡武俠小說嗎？倘若不喜歡讀武俠小說，為何熱衷於武術書籍、武俠片呢？ 我想我之所以有不讀武俠小說這種事情發生，大概跟童年際遇有關罷？我生長在鄉下地方，地方學校的圖書館除了白雪公主、西遊記這些重新編寫的童話故事外，幾乎不可能接觸到所謂的小說。縱然老早從老媽口裡得知金庸諸君，但仍舊沒有接觸的管道。 除了武俠小說，漫畫我接觸得更少。小學時候的我，好像只知道哆啦A夢、老夫子；上了中學，同學每在那裡興高采烈討論著數碼暴龍、遊戲王這類漫畫劇情時，我是一概不知的，而且經常身在五裡霧里。現在回憶起那些往事，

Sinigel nghttps://profiles.google.com/114909762620919939822noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6661320102670857296.post-73327421967658642792010-06-06T19:11:00.001+08:002010-06-06T19:11:09.865+08:00

在讀哈金的長篇小說《戰廢品》。之前讀過《等待》，那真是一本好讀的愛情小說。讀這兩本書的時間，雖說很近，但認真算起來，它瞬間又成了去年的事情了。 《戰廢品》說的是朝鮮與中國士兵在韓戰中，被美國衛兵俘虜的故事，很有趣，很震撼，很多意想不到的事情。這樣虛構出來的寫實，哈金真是冒險。有人說，這是一部討好美國人的大眾小說，我覺得它還討好了華人罷？ 昨天讀《愛樂》雜誌，有一篇阿城的訪問，阿城說：「『Classic』不應該被翻譯成古典，應該叫做經典；經典是比較靠近民生的，人心的。」古典音樂我是愛聽的，推薦給別人，他們會說我不屬於這個時代，有說生不逢時之感。 然，什麼才叫生不逢時呢？無人知曉。 我只懂得，好的書籍，好的電影，好的音樂，是沒有時間界限的。若有，那普魯斯特的《追憶似水年華》、曹雪芹的《紅樓夢》恐怕二十一世紀的人是怎樣也看不懂的。不要將曾經在民間流行過得事物想像得太高雅，

Sinigel nghttps://profiles.google.com/114909762620919939822noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6661320102670857296.post-200600199473732382010-06-06T19:09:00.000+08:002010-06-06T19:09:19.749+08:00

若不是在學校圖書館服務的弟弟回來告訴我，世界書香日在四月二十三日的話，恐怕我老早把這個日子忘得一干二淨！我有個興趣，就是喜歡用嘮叨的方式，勸不喜歡閱讀的人，盡量去閱讀，即使不想看一本充滿文字的書，去看漫畫、畫冊也是閱讀。 然而，許多時候我所說的，別人未必想听，他們想听的我未必想說。因此，我的推銷常常是徒勞無功的。剛過去的書香日，在國內外的刊物、報章上都讀到了關於如何閱讀的文章。大夥兒都鼓勵大家去閱讀，鼓勵大家去書店買買書。但這樣做有效嗎？ 閱讀是無形的資產。然，說它是資產也不甚準確，畢竟這個世界上真正有用且能成為資產的書，肯定不超出三本。最近迷戀神話和童話故事，假若叫我們這群愛面子的成人去讀童話或神話，似乎很彆扭。若叫你去讀純文學或輕文學作品，興許有人會嫌棄文字太多，或者書價太貴。 有人問我，我一年裡真有那麼多時間去讀書嗎？嗯，這是個耐人尋味的問題。我的時間，

Sinigel nghttps://profiles.google.com/114909762620919939822noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6661320102670857296.post-41120173285594486672010-06-06T19:06:00.002+08:002010-06-06T19:06:36.219+08:00

《所羅門王的指環：與蟲魚鳥獸親密對話》，作者是 1973年諾貝爾生理醫學獎得主勞倫茲（Konrad Lorenz）。第一次聽說這本書，是台灣的書友告訴我的。書由天下文化出版，我讀的版本是1997年的初版，今年7月天下文化又改版出了此書，而且這書幾乎可說是，台灣國高中科學老師最為推薦的科普書。 這幾個星期我跟弟弟說的書，就是這本《所羅門王的指環》。全書的中譯是不錯的，文字富有詩意，不足之處，是有些地方有漏字；弟弟本來是不願意我跟他說這本科普書的故事的，在他的腦子里，我猜想大概是被科學課本的沉悶嚇壞了。從前我念書的時候，也討厭科學課本，什麼生物、化學、物理簡直是讀不懂的天書，因此錯過了許多對新奇事物的發現。 《所羅門王的指環》講的是什麼？勞倫茲是動物行為學大師，他在奧地利艾頓堡的住家，就彷彿一艘諾亞方舟，收留了各種罕有或常見的動物。這些動物，有些對勞倫茲是非常依戀，有些則不。有些是溫馴的

Sinigel nghttps://profiles.google.com/114909762620919939822noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6661320102670857296.post-64347750967580717942010-06-06T19:04:00.001+08:002010-06-06T19:04:18.904+08:00

夜間，風扇吹著，空氣有些微微的潮濕，但不嚴重。重看了宮崎駿的《懸崖上的金魚公主》，不禁覺得那樣的愛情，似乎發生得太早。宮崎駿的動畫，總是充滿著愛和魔法。故事的主角，追逐著單純而真誠的愛情，不論年紀，只要能愛都是幸福的。然而，在幸福之前，他們要經歷許多磨難。 朋友從小就迷戀宮崎駿的動畫。我是中學時才喜歡上他的動畫。最先喜歡的，是《龍貓》里的配樂，久石讓的作品。我喜歡日本作曲家的作品。不論是從前的動畫配樂，還是如今的動畫配樂。到唱片行弄了張《懸崖上的金魚公主》的原聲帶來聽，聽著，就著迷了。 想到金魚公主孩子般的愛情故事，就想到和朋友交談時，說及對這部電影的評價。她是不喜歡的。不喜歡的原因很簡單，太早定下的愛情，會不會兒戲？我亦贊同她的見解。 然而，那始終是電影是故事，現實生活里是不存在的。況且，那樣的時代背景，雖說與我們有著肌膚般的貼近，可是一旦將魔法植入，又或者加入了神話元素，

Sinigel nghttps://profiles.google.com/114909762620919939822noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6661320102670857296.post-67301045133454852482010-06-06T19:00:00.001+08:002010-06-06T19:00:01.648+08:00

我背唐詩了。 中午時分，天氣酷熱，我抱著唐詩三百首從張九齡的感遇開始背起。詩云：草木有本心，何求美人折。我特別喜歡這句，無可奈何的是，我偏偏喜歡亂摘花，把美麗的茉莉都折了個七零八落，害得它們得不到最美麗的綻放就插進花瓶裡了。 很小的時候，小學推行過一陣子古詩訓練。後來不知怎麼了，竟無疾而終，倒是被三字經給取代掉了。據說，現在也沒有小學要背三字經了，全都學習弟子規的聖人訓去了。 在中學的弟弟向我抱怨，學校要他們背誦弟子規。四書五經、道德、南華等經典，我是沒有什麼意見的，要學生背也不外乎增添他們一項無形的技能，有益而無害；至於弟子規，我則不敢苟同了。倘若要背，倒不如讓學生背顏氏家訓算了。 顏氏家訓小時候在通書裡面讀過，還有劉伯溫的燒餅歌。那時候同學的母親就問我，真的看得懂通書裡面的文章？說真的，都不懂，倒是喜歡裡面的天地玄黃，宇宙洪荒的千字文、百家姓、附在後面的伏羲八卦，

Sinigel nghttps://profiles.google.com/114909762620919939822noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6661320102670857296.post-82662271693865378732010-06-06T18:59:00.002+08:002010-06-06T18:59:13.759+08:00

我怎麼也想不到自己會去讀東南亞史。 高中考統考的時候，看見整本厚厚的東南亞史，還沒有翻開裡面，我就已經昏眩了。歷史雖然是我喜歡的科目之一，但我只喜歡中國和西方史，至於東南亞史，我常常感到恐懼。 我會覺得，整本東南亞歷史課本里都是濕淋淋的，見不到光的雨林。除此之外，書中彷彿還有一股難聞的氣味。我不喜歡那種味道，更重要的是，打開東南亞史，我就會被那些長到不知道是誰的名字給嚇到！ 如今，高中統考過去了，成績還合乎理想，本來以為再也不會碰歷史這東西；寫作的關係，我又要和它們接近了。中西方歷史我是可以接受的，奇怪的是，我竟然連東南亞史也要讀下去。看來，我真是愈來愈佩服自己的閱讀飢餓症了。 妹妹看見我讀三本厚厚的東南亞史套書，瞪大眼睛，頗有目瞪口呆的模樣，然後問道：『欸，你不要跟我說這幾天你都在讀這種書哦？！ 』我拼命點頭，她不可思議的跑到外頭，幾乎快瘋了似的告訴老媽。

Sinigel nghttps://profiles.google.com/114909762620919939822noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6661320102670857296.post-84681856076957244442010-06-06T18:58:00.000+08:002010-06-06T18:58:05.305+08:00

我想買普魯斯特的《追憶似水年華》已久，每次上到網絡書店時都在搜尋欄中搜一下，看看是不是跌價了！這部書據說讀得完的人極少。除非是專門研究現代文學、法國文學或普魯斯特的學者，否則要讀完它，絕對是件大工程。 我跟二妹說我打算購買這套書時，她當下的反應是：“你發傻啊！”二妹曾幫我到新紀元學院的圖書館借過這套書。台灣繁體版一套七冊，大陸簡體版一套二冊。她每幫我借台版的一冊回來便罵我一次“神經病”。唉，俺是否有神經病呢？還真是說不准呢！ 然，二妹為我所借的《追憶似水年華》我僅讀了一、二冊，其餘的不是因為沒時間而耽擱，便是二妹只回家數日，且她又不願下次再續借，於是普魯斯特就這樣離我越來越遠了。如今在卓越亞馬遜上見到簡體版，心動啊！ 心動的同時，我也有所擔心。倘若買回來會不會像其他的書那樣，還新穎的時候就要被我打入冷宮呢？對於這點往往是愛書人說不盡的隱痛。我以為我戒了買書的癮，但見到書價便宜的時候

Sinigel nghttps://profiles.google.com/114909762620919939822noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6661320102670857296.post-71351918900898310432010-06-06T18:55:00.002+08:002010-06-06T18:55:36.805+08:00

□最早且已遺忘的古典書單： 《詩經》、《老子》、《莊子》、《孟子》、《古文觀止》、《唐詩‧宋詞‧元曲三百首》、《明人小品集》、《陶潛：戀戀桃花源》、《聊齋志異》、《西遊記》（抱歉，是小學零散的神話鬼怪選集）。 □後來發覺沒遺忘的現代書單： 小說：李慧珍《地久天長──愛滋路上的母子》、潘友來《潘友來小說集》、黃錦樹《由島至島》、張惠菁《末日早晨》、丹尼蓀《不朽的傳說》、高行建《一個人的聖經》、亦舒《印度墨》、山田詠美《風葬的課室》。 散文：子鶩《海闊天空──一個血友病者的生命札記》、鍾文音《昨日重現──物件和影像的家族史》、鍾怡雯《我和我豢養的宇宙》、梁實秋《雅舍散文（一、二集）》、張啟疆《被租界的夢》、朱光潛《談文學》、方路《單向道》。 新詩：徐志摩《我等候你──徐志摩情詩精選》、田思《我們不是候鳥》、方路《傷心的隱喻》、洛夫《因為風的緣故》、英培安《無根的弦》。

Sinigel nghttps://profiles.google.com/114909762620919939822noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6661320102670857296.post-84041752996411030742010-06-02T21:10:00.001+08:002010-06-02T21:10:57.110+08:00

我小時候是不怎麼用字典的！一來父親也不給我們買，說是字典太貴，有不懂的字詞可問他，並自誇為“活字典”。我年紀小自然不得反抗，後來上了中學，兩個妹妹的華文老師強迫每個學生至少得有一本詞典，於是我家就莫名其妙，無端端多了兩部詞典。 如今那兩部詞典一本已被小妹摧殘得不成形，用小時候的形容詞來形容的話，就是“綿綿爛爛”；另一本由大妹保管，雖不新穎，至少還算完整。但她讀外文，彷彿有權力不與中文詞典打交道，於是這部詞典就落到念中文系二妹的手上。 前個月回母校培風中學圖書館借書，老師相贈一本新華字典，我樂得像得了首獎，真天真！這番舉動興許會被人誤會，以為我買不起字典。非也！而是每逛書店字典部一回，總無法選到合適的字典。 倒是三幾年前，大眾書局引進了一批中國復刻版的《康熙字典》。我趁它價格便宜，二話不說買了一部。可惜它並未為我所用，常年供在書架上，積年累月，灰塵在書的上頭悄然墜落，前日將它來翻閱，

Sinigel nghttps://profiles.google.com/114909762620919939822noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6661320102670857296.post-23754423932397309252010-06-01T17:19:00.000+08:002010-06-01T17:19:12.043+08:00

我知道周作人，乃是初中三時從華文老師那裡借得紀展雄和李觀發二人製作的有聲書中，聽到紀展雄朗讀的〈雨天的書〉才逐漸對周作人有所認識。 周作人的文章並不好讀，尤其對年輕人而言。我16歲讀周作人，除了〈故鄉的野菜〉、〈蒼蠅〉幾篇外，其他都讀得糊里糊塗。那時候我讀的是楊牧主編，由洪範出版的《周作人文選 I、II》，這本散文選集可說是我讀周作人的入門書。現在市面上極難尋，有的話也得到圖書館去借。這套由洪範出的選集，尚有《劉半農文選》、《梁遇春文選》、《許地山小說選》、《豐子愷文選》等。 周作人的一生有太多事情發生，孩童時期的他並不是個乖學生，能胡鬧的時候絕對不會乖巧。我在讀《沈從文自傳》時就覺得沈從文跟周作人的童年竟如此相似，耍過流氓也被嚴重的懲罰過，都是從戰亂時代背景中走出來的人。唯一不同處，便是周作人有一位非常照顧他的兄長——周樹人。 在日本唸書時的奇聞 周樹人就是魯迅。讀《知堂回想錄

Sinigel nghttps://profiles.google.com/114909762620919939822noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6661320102670857296.post-11303982198478505612010-05-21T10:19:00.001+08:002010-05-21T10:19:13.135+08:00

讀魯迅的作品我總覺得害怕，特別是他的小說，總有許多解不開的難題，即便你讀了李歐梵教授精闢的研究專著《鐵屋裡的吶喊》，就算你明白了魯迅所述的中國人的劣根性，你依然無法解讀魯迅在小說中的憂愁。 初讀魯迅那年我才十六歲，有一段時間常捧著口袋版的《吶喊》躲在去音樂室的樓梯上或後球場默讀。書中讓我印象最深刻是＜一件小事＞——小說裡的雪地、拉車的人力車夫、S門、被撞倒又被認為是裝腔作勢的老婦，多少年過去了？它們依舊生動。 魯迅的作品，陳西瀅說小說最好。然而我覺得魯迅的散文最好。近日抽空將《朝花夕拾》拿出來讀了一遍，這是繼我去年讀完魯迅全集之後，再次讀他所寫的散文集。《朝花夕拾》內的文章都集中寫魯迅童年的故事，雖說行文裡偶爾會揶揄他的敵人，卻不損魯迅在緬懷舊事時，溫和溫馨的一面。 “朝花夕拾”的意思，就彷如黛玉葬花，追不回的記憶，討不回的生命，只能用文辭的敘述，盡量讓它變得更美。

Sinigel nghttps://profiles.google.com/114909762620919939822noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6661320102670857296.post-2980018122037817122010-05-18T14:25:00.002+08:002010-05-18T14:25:53.754+08:00

身居城市總讓我覺得孤獨，即使每夜有節目，外出同熟悉的友人或陌生人交往，但總是無法讓我融入城市的繁華裡頭。有時我會覺得住在城市里的人是寂寞的，從高樓看向過於接近的天，因光害而失去了的星海，擦肩總是匆匆。 我是初次讀宇文正的小說。她給我的感覺，正如陳芳明所說的： “宇文正的筆非常乾淨俐落，不拖泥帶水，不突發奇想，敘事節奏帶著一股淡淡的悲哀氣味。”《台北卡農》是聯合文學在2008年出版的，準確一點來說，它是本文藝愛情故事。然它與文藝愛情的不同之處，在於宇文正不打算把愛情寫得完美。這本集子里大部份的小說，所謂的“愛情”許多都是離情。離別和錯過是《台北卡農》的基調，接著是病痛和傷亡。 宇文正用散文的筆法，言簡意賅的把故事勾勒出來。比較讓我震撼的是宇文正在處理時間、空間的高超技巧，邊讀邊被宇文正的筆帶到不同的時空，有時是主角年幼時的場景，有時是未來，更多的是無助無奈的現在。除此之外，

Sinigel nghttps://profiles.google.com/114909762620919939822noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6661320102670857296.post-72606505607308995962010-05-04T16:15:00.002+08:002010-05-04T16:15:29.853+08:00

《巨流河》這本厚厚的書，600多頁，25萬字，濃縮了一個女人的一生。齊邦媛老師的一生，我不知道要用什和去形容，如果說月有陰晴圓缺，陰晴正是她在每段歲月的最佳詮釋，圓缺則是在每段歲月裡遇到的每個人，每件事。讀完《巨流河》內心的情緒蠢蠢欲動，想著是不是該寫一封信到出版社，勞煩他們把它轉交給齊邦媛，告訴她，我在讀這本書的時候，心中泉湧著的激動。這裡想著，閱讀的進度便在那裡打住，而我始終沒有這個勇氣，把“理想”成真！ 《巨流河》這麼一部大書，八十幾年的歲月全在裡面。生離死別，是構成歷史的基本條件。隨著齊邦媛老師經歷過的每件事情，每當你讀著那些洗練字句排列出來的情節，你彷彿是隨著她的成長而成長，奮鬥。剛開始讀《巨流河》的第一章時，我很不耐煩，不耐煩於近乎瑣碎的家族介紹。 淚水止不住 然而，在我完全進入書中情景時，我發現自己正在齊邦媛的文字裡跟著她從山東逃到西南部，往返於北平、南京和四川、

Sinigel nghttps://profiles.google.com/114909762620919939822noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6661320102670857296.post-89384727636668548432010-04-29T17:23:00.001+08:002010-04-29T17:23:34.502+08:00

過幾天就是書香日，所謂書香日是不是書都會變得特別香呢？這是很耐人尋味的問題。至於書香日是不是應該大肆慶祝呢？我想西班牙的政府應該會去慶祝， 畢竟是小說大師塞万提斯的忌辰嘛！今年三月蕭邦的200年冥誕，古典音樂界都熱鬧了好一陣子，何況是小說大師塞万提斯？！ 馬 來西亞人知不知道書香日呢？嗯，應該是知道的。我所讀到的中文報章不論大報小報，都在忙著製作關於“書香日”的特輯。更有一家不惜紙張的成本，大開八版來 做書香日的專題，我讀完了心裡有些許的百感交集。 交集些什麼呢？其實也是不明不白的，不論怎麼看都覺得有問題。問題 出在哪裡？似乎找不出來，我想或許是有點花俏罷？邀來談閱讀經驗的人，所讀的書的範圍自然很廣，但還是有所局限抑或說淺了點。讀來讀去，還是跳不出幾個範 圍。唉，文學何價，閱讀有多少斤兩，我們也心知肚明了。 最近一口氣讀了三本有一定厚度和深度的文學作品，讀後，心靈 是充實了，

Sinigel nghttps://profiles.google.com/114909762620919939822noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6661320102670857296.post-29201921715242788312010-04-27T11:54:00.002+08:002010-04-27T11:54:48.377+08:00

我和學姐談起了圖書館，又從圖書館談到散文家鐘怡雯，因為女作家寫過一篇她在大學時期，在圖書館里工讀的一段經驗，而有了那篇叫做《藏魂》的散文。我第一次讀那篇散文時，才剛剛過了十六歲，在搖宕不已的巴士上，在眾人皆睡我獨醒的情況中，捧著在圖書館借來的書，仔細閱讀文章內細膩的情感，體會文學的美好。 因為在獨中讀書，我的文學養分除了來自於中文課，其中極大部分主要是得益於藏書量頗豐的校內圖書館。高中時候的我彷佛將大把的時光，奢華的浪費在圖書館中。那裡是知識的寶庫，是人類精神與靈魂的藏魂地點，鐘怡雯說圖書館是書的“靈骨塔”，一點也不錯。 學姐說，台師大的八層樓圖書館，並沒有我想像中的理想。雖然那裡的藏書多不勝數，可是跟我的中學母校的小型圖書館比較起來，台師大的圖書館就顯得格外陰沉！我沒去過大學的圖書館，但腦子裡總想著那裡應該是個天堂般的地方。阿根廷作家博爾赫斯曾說：“我心裡一直在暗暗設想，

Sinigel nghttps://profiles.google.com/114909762620919939822noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6661320102670857296.post-26939859988444777162010-04-16T18:22:00.001+08:002010-04-16T18:22:03.321+08:00

有一段時間我非常喜歡北島的作品，從散文開始讀起，然後進入他的詩作，接著是他翻譯過的詩，也因此喜歡上了西班牙詩人洛爾卡。如今幾年過去，北島的幾本作品集被我遺忘在書架上，突然心血來潮把北島的著作拿了出來，在書案上逐一翻看。 我對北島的詩作不甚了解，倒是對他的散文情有獨鍾，詩人與小說家的散文，那些信手拈來的隨筆，每次讀到多數都能讓我心頭一驚，讚歎他們怎麼寫得那麼好和有趣？！北島的散文不能說有趣，他那詩化了的散文的基調是流放者對現實、政治不滿的哀愁和憤怒，縱然他的散文中亦有浪漫抒情的描寫，但仍掩不住他在異國他鄉的失落，就像白居易《琵琶行》中那身世可憐的歌女一樣！ 最近兩年，中國大陸逐漸解禁了不少在1989年天安門六四學潮中，對中共政府提出抗議和不滿的知識分子、學者和作家的書籍，北島便是其中一位。我不知道北島那些近乎完美的散文在大陸出版時可曾被“和諧”？但若北島的文章被刪成潔本，那就太可惜了。

Sinigel nghttps://profiles.google.com/114909762620919939822noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6661320102670857296.post-90521298912406024072010-04-14T01:42:00.002+08:002010-04-14T01:42:29.288+08:00

《野蠻的婚禮》曾獲1985年的法國龔古爾文學獎，巧遇此書也是詭異的，它身在圖書館，差些被白蟻啃噬，匆匆將它藉出來，本以為除去書中之蠹魚，大概此生不會讀它。作者蓋菲雷克（Yann Queffelec）以寫實筆法，寫主角呂多的成長、親人待他的不善、虐待與瘋狂，最終導致呂多往死亡的道路上行去。 讀這樣一本書，很容易就讓人內心震撼。尤其像《野蠻的婚禮》中的呂多這樣的人物。呂多之母在15歲時，因誤信當時在法國駐紮的美國大兵，自以為美兵會與她共結連理，豈知反被那位美兵與其同僚，在某個深夜，輪奸了呂多的母親，從而懷上了呂多。 預見呂多的悲慘命運 呂多的命運，從他被母親懷上那一刻，幾乎可預見他的悲慘。教我心痛的是，本來一個能夠健康快樂成長的男孩，卻因親人對他的出生感到恥辱，從而對他不斷的攻擊、欺負，甚至說他是瘋癲之人，真是情何以堪啊！ 呂多是瘋癲的嗎？在我看來並非如此。他不傻，興許還有些小聰明，

Sinigel nghttps://profiles.google.com/114909762620919939822noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6661320102670857296.post-15723158414944967802010-04-06T18:10:00.002+08:002010-04-06T18:10:34.246+08:00

逛噹噹網的時候，才獲知上海出版社2007年的時候出版了吳魯芹的散文系列，全套7冊，價格廉宜，封面設計，淡雅素淨，見著心底就歡喜。最近整理書櫥，清出來一批書還沒想到該如何處理，加上新進了不少書籍，煩惱著要怎樣處置兩堆新舊書，故，雖有收藏整套書的慾望，卻苦無地方收藏，只得放棄。 前些日子，從圖書館借了《文人相重》來讀。 《文人相重》乃吳魯芹過世那年（1983年）完成、出版，算來已有二十餘年。這是首次讀吳魯芹的散文，縱然之前已拜讀過齊邦媛編選的《吳魯芹散文選》，又曾在網絡上下載得洪范書局出版的《英美十六家》，心裡就是覺得，讀選集不如讀全集，讀下載書，怎樣也及不上紙本書拿在手裡的質感。 《文人相重》共收錄文章6篇，附錄一篇，楔子、後記各一篇暨吳魯芹的妻子，吳葆珠作的序一篇，薄薄一冊，198頁，洪范書店出版，是值得收藏的初版一刷的絕版書。可惜的是，上網尋找此書時，無論二手、網絡書店，

Sinigel nghttps://profiles.google.com/114909762620919939822noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6661320102670857296.post-72390825235521723702010-03-01T12:43:00.002+08:002010-03-01T12:43:37.424+08:00

黎紫書的《簡寫》是一本技巧練習之書，寫小說同時也討論小說的功能、小說能為作者效力的範圍及承載的人性善惡的重量。《簡寫》與其說它是一本微型小說集，不如說這是黎紫書在微型小說上又一次實驗的成果。 從《無巧不成書》開始，黎紫書有意無意挪用“遺失”來開展他的小說與故事的發展。《簡寫》中更將“遺失”這個主題，發揮得淋漓盡致，好比《遺失》的導盲犬、《歸路》經常來報失後來自己成為被報失對象的老者、《春滿乾坤》中遺失的現代人的親情……。 我真懷疑黎紫書是否早有預謀，想在被打亂的人性當中，尋找善美的可能，像在玩拼圖，拼湊遺失。這一過程，黎紫書思考人性的範圍頗廣，從老到少，從人到動物、植物，由邪惡到善良，顛倒一切又恢復世界的和平，乍看簡單，實則不易。

Sinigel nghttps://profiles.google.com/114909762620919939822noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6661320102670857296.post-1714009273764449372010-02-09T08:57:00.001+08:002010-02-09T08:57:41.077+08:00

初讀朱天文的小說是幾年前的事情，那時候剛讀畢李天葆、鍾曉陽的幾本小說，頗愛張腔張調敘述的小說，我愛美，但凡見到漂亮的文字寫成的文章，肯定放下手邊的書，不管別的，一味專心的讀它。讀著讀著，不自覺就讀了朱天文的《世紀末 的華麗》，據說這本小說集是朱天文的成名之作。 然而，真正有系統的讀朱天文的小說作品是2009年的事情。那時候因為工作需要，要啃掉那本可怕的二十萬字的《巫言》，唯有乖乖的把印刻出版的朱天文 系列全集給讀完。其實那套書也不稱作全集，1995年獲得時報長篇小說大獎的 《荒人手記》就沒有收在裡面，只是個作品集。 《巫言》在2008年出版之後，沉寂將近十餘年的朱天文終於“重出江湖”。朱天文 2008年參加香港書展的時候，馬家輝就曾調侃的說：“要從侯孝賢導演手中， 搶回小說家朱天文來！ ”身份多重的朱天文，出生在文學世家，父親朱西寧是著名的小說家，門生滿天下，我讀過幾篇他的小說，

Sinigel nghttps://profiles.google.com/114909762620919939822noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6661320102670857296.post-76976559660787043512010-01-31T22:45:00.000+08:002010-01-31T22:45:21.224+08:00

可能是讀慣了張愛玲和高行健的小說，在書店買小說的時候，讀了書頁內的幾段，立即就能判斷那本小說集是不是我的“菜”？長久下來，雖說選中我喜愛的小說不少，但亦有漏網之魚——安妮寶貝便是那個漏網之魚。 初次接觸安妮寶貝的小說，是她個人的第二本短篇集《八月未央》。小說買回來，撇在一旁，打入冷宮放了近一年半的時間。現在回想起來，有點像林黛在《王昭君》里演的王昭君，不肯賄賂畫師而遭到畫師迫害，把她畫得奇醜，陷她不得皇帝恩寵。《王昭君》是戲劇化了的悲劇，與閱讀扯不上多少關係。 安妮寶貝的《八月未央》後來被我妹妹拿去讀，我問她：“寫得如何？”妹妹答道：“一般的言情小說。”那時候我正在重讀張愛玲全集，壓根沒時間去讀其他東西。比起池莉、遲子建、嚴歌苓，安妮寶貝算不上是我特別鍾愛的中國女作家。並非安妮寶貝寫得不好，而是你要花很多時間進入她字裡行間設定好的小說“狀態”。她的寫作方向、文字感覺，

Sinigel nghttps://profiles.google.com/114909762620919939822noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6661320102670857296.post-68822698045407214112009-12-29T11:23:00.000+08:002009-12-29T11:23:40.666+08:00

讀《讀書隨筆》是上個月的事情嗎？我忘了。最近老是忘記東西，記憶和時間不能協調，紊亂成一堆，似一個頑童把你疊好的樂高玩具推到，散落一地的樂高玩具，有許多種顏色，色彩繽紛，同時也因絢爛而教人眼花目眩。 十一月的時候，從圖書館借回來葉靈鳳的《讀書隨筆》。這套書有三冊，那時圖書館的書架上，木心的散文集就在葉靈鳳《讀書隨筆》的隔壁，我本來要借木心的，誰知倒是借了葉靈鳳的《讀書隨筆》，想看看這位曾被魯迅形容成“齒白唇紅”的“流氓才子”談讀書、作家、藏書與畫。 我手上有一套別人送的早期的魯迅全集，注解“葉靈鳳”的時候，就說他是個“投機、轉達向、漢奸”之人。為什麼說葉靈鳳是“投機、轉達向、漢奸”之人呢？其實這也是冤枉了葉靈鳳。同時也要怪葉靈鳳年輕時，一時不慎，開罪了魯迅遂被魯迅給戴上了“投機分子”與“齒白唇紅”的帽子。 葉靈鳳是怎樣開罪魯迅的呢？說來也有趣，當年在創造社編雜誌的葉靈鳳，

Sinigel nghttps://profiles.google.com/114909762620919939822noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6661320102670857296.post-47175858840517183242009-12-15T13:48:00.001+08:002009-12-15T13:48:51.672+08:00

皇冠在民國57年出的《張愛玲小說集》，我以前一直想收這個版本，但現在似乎沒有這個慾望了。張愛玲短篇小說集的版本，曾經在市場上流通的，粗略計有4種——1944年由上海雜誌社出版的《傳奇》，收中短篇小說十篇，後來再版，增《再版的話》。 之後在 1946年，《傳奇》再由上海河圖書公司出版，屬增訂版，增《留情》、《紅鸞禧》、《紅玫瑰與白玫瑰》等篇。直到張愛玲離開上海，一直到1954年香港天風出版社以增訂本《傳奇》為底本，出《張愛玲短篇小說集》，隨後到1968年，也就是民國57年，張愛玲的短篇小說集，便開始交給了皇冠出版社出版。 而現今，除了張愛玲正式授權給皇冠，以及在她年輕時，出版過的版本，大陸在80年代改革開放後，張愛玲作品的簡體版，如雨後春筍般，發了狂似的胡亂盜印。最有名的盜印，應該要數哈爾濱出版社，直接從張愛玲親自校訂、皇冠出版的「張愛玲典藏全集」如數盜印。不過有聽人家說，

Sinigel nghttps://profiles.google.com/114909762620919939822noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6661320102670857296.post-22426037468258455922009-12-15T13:41:00.002+08:002009-12-15T13:41:55.096+08:00

寫散文在我而言是頗困難的事情，小品隨筆我是願意與它們親近的，畢竟短小、精煉，讀和讀起來方便又快，不必花太多時間，所以專欄文章我讀得最多，其次是微型小說。近幾年，能寫出長篇大論的散文來的人說多不多，說少也不少，寫得好，寫得真切的倒是變少了。遙想從前，那些散文最短的也有兩千字罷？即使周作人的小品，有時也不像小品，時隱時現的溜出些散文氣勢； 也許是我懶，讀長一點的散文總是容易困倦，不是昨夜不夠睡，而是文章太長老是擔心讀不完，前後翻翻，算算剩下多少頁，書就不能專心讀下去了。 然而，倒是有一人的散文，不管寫得多長，我定會專心讀完——那便是鍾怡雯的散文。我最初接觸鍾怡雯的作品，是高中華文老師給我介紹的。那時候老師拿著《我和我豢養的宇宙》來班上替他這位學姐做宣傳。在年齡上，我的老師是年長過鍾怡雯的，然若以進入台灣師範大學的前後時序來算，我的老師的確是鍾怡雯的學弟。 後來，我就讀了鍾怡雯的散文。

Sinigel nghttps://profiles.google.com/114909762620919939822noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6661320102670857296.post-88518815803952326652009-12-12T19:31:00.002+08:002009-12-12T19:31:33.227+08:00

又是一個星期一，傍晚了，最近的天色到了傍晚以後暗得特別快。有時還來不及看那一瞬間出現的晚霞、餘暉，它就被甚麼趕著那般，急速的離開了大地。於是一片黑沉落幕，籠罩了下來，看得我心煩意亂，如果有什麼可以炸毀穹蒼的話，我會巴不得馬上給天空來個大窟窿。 早上一起床，盥洗後就進入朱天文的小說《巫言》里了。前面一章巫看據說朱天文是九年前去香港後寫下的，後來因為諸種事情，牽牽絆絆，拖延了許久（還經歷了她父親的亡故），才重新執筆再寫。今年二月借它回來看，看不下去，那實在是很可怕的書寫法，不過讀過第二章就會見到，整部書前面的氣勢，已經漸漸恢復到正常的調子里，不知何以故，讀著我就想起高行健在《一個人的聖經》里，幾乎喃喃自語的句式。 《巫言》有時候根本就像瘋婆子在那裡自說自話，然後自己在那裡窮開心。這種瘋婆子自言自語的快樂場面，我幾乎天天看到真人版，那是一個嫁給有錢人做妾的中年女人。枯瘦如柴，頗為可憐，

Sinigel nghttps://profiles.google.com/114909762620919939822noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6661320102670857296.post-10746080937294306572009-12-12T19:29:00.000+08:002009-12-12T19:29:03.425+08:00

有人問我，幹嘛不寫一篇和圖書館有關的文章或者小說？ 我喜歡上圖書館去。我想任何一個喜歡閱讀的人，除了喜歡到書店、二手書店，圖書館應該更是不會去得少的地方。但，馬來西亞有多少家圖書館呢？公共圖書館裡面的藏書，是否能夠滿足普羅大眾的需求呢？這些我並不知道。因為我從未踏足過國立、州立或市立的圖書館。 即使偶爾經過那些由政府機關所設的圖書館，我也只是在外面徘徊，欣賞裡頭館員種的九重葛，看看那些長得頗為大棵的樹，偏偏就是沒有想要進去的慾望。之所以不進去，或許是我對那樣的圖書館有著極大的抗拒罷？ 很難找到中文書籍 至於抗拒些什麼呢？我似乎也講不清楚，根據去過這些國州市立圖書館的朋友告訴我，在那些圖書館裡面是很難找到中文書的！除了幾本英或馬來文翻譯過來的四大名著外，有中文字的書籍，幾乎找不到。 遠在霹靂州的朋友曾問我，為什麼我常說我到圖書館裡去借書？我真的有去圖書館，

Sinigel nghttps://profiles.google.com/114909762620919939822noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6661320102670857296.post-86522125320223759432009-12-12T19:27:00.001+08:002009-12-12T19:27:06.289+08:00

每次整理書架，我總是非常滿意的對自己說：“啊，真好，滿滿的書架，沒有一本盜版書！”你可以想像，擁有一座書架，上面擺滿你喜歡的書，那可是一件多麼美好的事情。父親在我高中的時候，給我釘了個大約可以容納八百本書籍的書架；雖然書架的外觀醜陋無比卻實用。 莫可奈何的是，書架在去年開始就已經爆滿。而且不論橫放直放，都塞不下書了。今年對我來說，算是一個豐收年。稿酬的收入依舊時多時少，可是買書的數目，卻從不曾減少反而增多。短短一年裏，單是買書就敗掉了一千多令吉，托身在台灣的妹妹從博客訂書，寄回馬來西亞。 那些從海外“漂流”回來的書，總能討得我歡欣。拿著它們在手裏，滿腔的歡騰。打開書籍，深深嗅著書籍裏面紙張的味道，更是無比幸福。朋友問我，最近有和任何女子交往、談戀愛嗎？我回他簡訊說：“散了，現在正和書本談戀愛。” 母親跟我嘮叨說，如果還堅持每個月購買書籍的話，將來不止會破產，而且房間也不夠我睡。

Sinigel nghttps://profiles.google.com/114909762620919939822noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6661320102670857296.post-72671265224897106872009-12-12T19:25:00.001+08:002009-12-12T19:25:29.012+08:00

說來也怪，這幾天竟然沒有心情去寫部落格。就算寫，到後來還是不滿意，刪除掉了。寫了篇極短篇，本來想代替一篇網誌，誰知道還是放棄，腦袋空空，寫什麼都像在用文字堆迭一篇文章，無趣！ 朋友的小弟好像蠻沮喪的樣子，真羨慕他現在的十八九歲啊！以前總是不明白為什麼年長我四五歲的人會看著我，讚歎，說想回到十八歲的青春歲月。現在科技發達，日新月異的美容塑身層出不窮，面容與身材能夠改變，獨獨年紀變老，不曾見過有人能夠因為科技，或能用金錢換來年輕的日子。 張愛玲有篇小說，叫做《年青的時候》。講一個上海男子和一個外國女人的故事。那男孩子在上課的時候，喜歡在簿子上畫些小公仔，女人的身段、輪廓，就是沒有五官。後來這男孩子碰見了那個外國女子，她看過男孩子的畫總覺得那些輪廓就是她。男孩子跟她學外語，她跟他學漢語，因此覺得她是愛他的。 後來那女子嫁給了跟她同是外國人的男子，男孩子就再也不畫女孩子的輪廓了。他恨家里人

Sinigel nghttps://profiles.google.com/114909762620919939822noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6661320102670857296.post-10954433017178246072009-12-12T19:24:00.001+08:002009-12-12T19:24:22.064+08:00

因為妹妹快要從學院回家的緣故，所以不得不趕緊把她幫我借的《追憶似水年華》讀完。從早上開始讀，讀到中午，才看了百多頁。這本書，不簡單，我愛也恨。恨，乃是由於每讀它一回，許多事情就要推遲。緩慢讀著，擔心讀少了，身體會少塊肉。 當然，讀書是不會讀到少了塊肉！況且我身上的肉也多，少了一兩塊，也不至於體重減輕。導致我憤恨的，莫過於我的時間，全被普魯斯特的嘮叨吞噬掉了。書桌上，放著遠藤周作的《深河》、重讀的《喻世明言》、達爾文的《物種起源》還有葉兆言的《花煞》，本來要讀的，全擱了下來。 我是那種可從早讀到晚的人。可是，書讀多了會生悶。於是赤著腳，到屋外去踏青。奈何，除草除得不乾淨，含羞草即使枯了，還是有刺，一個不慎踩了下去，痛得跟什麼似的。有口難言。 回到屋裏，往外頭看，天氣真好啊！用來讀書，是件多麼浪費的事情，遂又將《追憶似水年華》丟在沙發上，讓普魯斯特他老人家，繼續在字裏行間裏絮叨，

Sinigel nghttps://profiles.google.com/114909762620919939822noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6661320102670857296.post-40555610384248334222009-12-12T19:22:00.001+08:002009-12-12T19:22:04.859+08:00

最近的閱讀計劃，彷彿是為了張愛玲而設。得知張愛玲的遺作《小團圓》要出版，是充滿著歡愉的。後來和幾個朋友聊到《小團圓》，大家就異口同聲，大義凜然的責備著出版社和張愛玲遺產接管人的不是，應尊重張愛玲遺願雲雲等廢話。 《小團圓》甫出版，在台灣的幾個朋友就一窩蜂從博客來、誠品、金石堂，或其他小書店搜刮了起來。我又與另一個在加拿大的朋友聊起《小團圓》，她是想響應張小虹教授的提議，拒買拒看拒評《小團圓》的，然，她春假的時候要回到台灣，擔心一個不小心就將《小團圓》給買了。 張愛玲，真是迷惑人心的“東西”啊！這些天重讀《金鎖記》、《傾城之戀》等篇，又將胡蘭成的《今生今世》再看一遍，手頭上的書丟一邊，老學究似的做複習，一頁頁讀，張愛玲又活了起來。 有些人總是不屑張愛玲的作品，當然也怪不得他們，人各有志，就像花園裡開的花，總不能強迫蘭花長在鳳仙花的枝幹上，鳳仙花開在九重葛深綠足以遮陰的花枝上。

Sinigel nghttps://profiles.google.com/114909762620919939822noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6661320102670857296.post-23659095154375535692009-12-12T19:21:00.001+08:002009-12-12T19:21:17.880+08:00

半年前參加了一個徵文比賽，最近接到了入圍通知。看了入圍作品的名稱，一頭霧水。心想，怎麼寫得那麼吃力的短篇小說和散文都入圍不了，反而讓兒童故事給入圍了。心裡想著，猶似丈二金剛，摸不著腦袋，百思不得其解。 寫童話故事其實很難，你不能把小孩看得太簡單，他們實在太懂大人的世界了。從前小時候，讀的那些兒童經典故事，現在的孩子都不上當了。白雪公主和白馬王子的結局，被演繹得俗濫，看久了，孩子大概會問，怎麼白雪公主那麼笨，或者說，白馬王子會真心愛白雪公主嗎？ 小學的時候，讀那些童話故事總是抱著敬畏的態度。現在的父母給孩子讀童話，大抵是為了功利多餘吸收文學與人生知識。這是相當可悲的事情，有一種沒病強迫吃苦藥的悲哀感。 我特愛王爾德和安徒生的童話，他們的故事裡總帶著隱隱的哀愁，又透著希望的光芒。回想起那些故事，就覺得童話是人們對人生領悟的最佳啟蒙讀物。也是從那裡，我們學會了什麼是人情世故，冷暖人間。

Sinigel nghttps://profiles.google.com/114909762620919939822noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6661320102670857296.post-48536155378651407292009-12-12T19:20:00.003+08:002009-12-12T19:20:24.230+08:00

中午的時候，郵差送來了新出版的《焦風》一冊。我以為是稿酬，拆開來看，原來不是，是我的小說刊登在上面。翻到目錄頁，見到自己的名字和篇名為《金剛》的小說，怎麼也記不起來何時何地作的故事。 我相信善於說謊的人，能夠將故事說好。就像相傳的一則關於梅蘭芳打他的夫人的軼事——某日梅蘭芳回到家裡，面色嚴厲，一聲不響，啪嗒一巴掌摑在梅夫人的臉頰上。梅夫人眼見著他一聲不吭，自己就哇然哭了起來。 梅蘭芳稍停片刻，方以京劇道白的腔調不慌不忙的念道：“娘子，請莫要再啼哭，小生這廂有禮了。”遂向梅夫人解釋道：“今日所以'打妻'是為了體驗生活，向妻學哭，以求表演更為真切！”梅夫人聽梅蘭芳如此一說，破涕笑曰：“你可真壞啊！何不早講？”梅蘭芳溫文笑道：“要是早露了底牌，你哭得還像嗎？你哭得不像，我何以體驗生活？！” 而我們的生活，還不是因為有了謊言，才存在著真理嗎？倘若失去了假設、幻想、琢磨和等待，

Sinigel nghttps://profiles.google.com/114909762620919939822noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6661320102670857296.post-48955646350008824202009-12-11T22:25:00.000+08:002009-12-11T22:25:45.265+08:00

當詩人不斷重複自己從前使用過的語彙、意象時，詩人尚能自欺欺人的說，我練成了新招式嗎？讀陳大為的《靠近　羅摩衍那》時，每讀一首就會想到這個問題。因為熟悉陳大為的詩，所以提出疑惑，那是必然的事情。 《靠近　羅摩衍那》這本詩集，比起上一本《盡是魅影的城國》，進步的空間不大，甚至可說他還在原來的範圍內踏步，同樣的意象、雷同的敘事技巧，移植少許新元素，然後再次糅合到《靠近　羅摩衍那》中（雖然詩人說那是故意留下的一點承先啟後的味道），或許是我的詩學知識寡陋，讀罷，僅僅讓我感到了無新意而已。 花了一晚來讀這本詩集，用了幾晚來消化它。我讀詩是不勤的，詩集雖多，好詩很少。能讓我捧起來讀的詩集，少之又少。然，當我抱著滿心的希望，細品陳大為的印度意象「羅摩衍那」時，詩的節奏依舊在，由於詩句的結構過於草率，陣陣的失落與粗糙感如蚤子爬滿全身，難耐。 你能夠說我不懂得陳大為的詩，

Sinigel nghttps://profiles.google.com/114909762620919939822noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6661320102670857296.post-71243820974258312852009-12-11T22:23:00.000+08:002009-12-11T22:23:25.957+08:00

第一次完完整整的把村上春樹的作品給讀完了。同時也真的發現，賴明珠的翻譯、時報的校對真的很有問題，有許多的地方要改進。或者也可以這樣說，在未讀村上春樹之前，我已抱著對賴明珠不甚滿意的偏見，故此，閱讀時才如此挑剔。 之前讀過村上的《螢火蟲》（時報）以及林少華譯的《挪威的森林》（上海譯文），兩本的譯筆都很好，唯獨我實在忍受不了村上的「村上風」不論怎樣努力，就是沒轍，讀不下去。 《終於悲哀的外國語》是村上的隨筆，我稱它為隨筆而不叫散文，很大的因素是它的風格、調子都是美國式的，屬於《紐約客》的平淡中帶著許多諷刺的隨筆。若果要說村上的隨筆與美國隨筆家的差別在那裡？我想，應該是他多了一份來自日本古典文學的風花雪月的寫意、信手拈來的自在。 兩天的時間把它讀完，收穫是不少的，跟村上的小說比較起來，他的隨筆更能吸引我的興趣。好比他寫所愛的爵士樂，閱讀經驗，縱然我沒有飲啤酒的習慣，經他一寫，

Sinigel nghttps://profiles.google.com/114909762620919939822noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6661320102670857296.post-15262890770018148712009-12-11T22:18:00.004+08:002009-12-12T19:08:27.444+08:00

《赤朽葉家的傳說》這本近五百頁的書，不曉得為何，我竟能在兩天內把它讀完。它是一本推理小說，又被定位為“大河式”愛情小說。關於作者櫻庭一樹，我對她的認識不多，也是首次讀她的作品。之前在成英姝的博客，見她談獨步文化出版的這本書。本以為書店不會引進，豈知逛書店時，不小心就發現了它。 書的封面是豔紅的，一個頭戴花卉的女人，站立在紅葉前，我老是覺得這封面太詭異了，紅得充滿血腥。有人說，《赤朽葉家的傳說》是要向魔幻寫實大師，馬奎斯的《百年孤寂》致敬，讀罷，總覺得裡面的現實還好，魔幻力道倒沒有《百年孤寂》那般教人震撼！ 《赤朽葉家的傳說》的故事，由一個被山里人遺棄的孩子赤朽葉萬葉講起。由萬葉的外孫赤朽葉瞳子敘述，將富有的赤朽葉家、煉鐵廠以及紅綠村上紅、下黑兩個地方發生過的故事展開。小說分三部，簡單來說就是過去、在、未來。 第一部說的是赤朽葉萬葉從小直到結婚、生子的故事，堪稱全書最傳奇、

Sinigel nghttps://profiles.google.com/114909762620919939822noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6661320102670857296.post-10669019397476392962009-12-11T22:16:00.001+08:002009-12-11T22:17:29.563+08:00

最近我在讀兩本書，一本是普魯斯特的《追憶似水年華》一本是喬叟的《坎特伯雷故事集》。前者是意識流手法的正宗，後者可說是沒有技巧的，幾近陳述故事的詩歌。在讀《追憶似水年華》的時候，我獲得的感動，是來自于主角對過往的緬懷，對愛的無能為力；相對於《坎特伯雷故事集》而言，我讀到的是一則則類似傳奇，又有些平淡的故事，是很踏實的，縱然兩部作品的時空與我所在的時空相距甚遠，感動點依舊在。 《七聲》是葛亮在臺灣的第二本短篇小說集，與第一本《謎鴉》比較起來，這本小說集中運用的寫作技巧明顯的沒有比《謎鴉》來得潔癖，而是有著渾然天成的自然。《七聲》亦可稱作是葛亮本身的半自傳，故事涉及的人物、處在的地點，都是葛亮的老家——南京。我喜歡讀葛亮的小說，朋友總是很不能明白，我幹嘛會那麼推崇他的小說。對於一個追求故事和感動的普通讀者，能找到合心意的小說作品，那雀躍是比中彩券還要開心的。 凡讀過《七聲》的人，

Sinigel nghttps://profiles.google.com/114909762620919939822noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6661320102670857296.post-54346199082651307902009-12-11T22:12:00.001+08:002009-12-11T22:17:57.648+08:00

哈金的《自由生活》，2007年英文版出版，中文版2008年時報出版，厚600餘頁，長三十三萬字。在台灣跟我同是哈金迷的書友，用一個晚上快速讀完，她的結論是：「這是一本六百字就可寫完的，移居海外中國人的普通生活。」說真的，這回我不知道要從哪個點切入才好，只得用漫談的方式，說出我對此書的「感受」。 談這本書，困難的地方不多，容易的地方亦少。與之跟先前我讀《等待》及《戰廢品》對比，全然不同。可能是場景從中國移到美國的關係罷？但，裡面許多東西，主角武男的思想，思念的情人、嫉恨的中共政府都是中國的，也因為這一切，毀了武男許多夢想。 朋友問我《自由生活》好看嗎？我不曉得要如何說。將它拿來跟《等待》相比，它似乎少了那些纏綿和折騰，與《戰廢品》相較，不禁又要嫌棄，怎麼哈金寫的自由、理想卻局限在不自由的境況里？ 我是喜歡哈金的小說的，若要說《自由生活》發生了甚麼問題？

Sinigel nghttps://profiles.google.com/114909762620919939822noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6661320102670857296.post-8259926781358353782009-12-11T22:08:00.000+08:002009-12-11T22:08:49.963+08:00

不知不覺一天又過去了，時間的快速，總是追趕著甚麼似的。尤其是你的生活過得夠忙碌了，抬頭看一眼時鐘，啊，心底不禁要喟歎：「時間就如此過去了！」這種感覺，頗有黃花落盡，綠葉已枯的滄桑之感。無奈的，感到惘然的，彷彿生命里，快要少掉甚麼似的。 最近，又重讀張愛玲的散文集《流言》了。重讀張愛玲的散文集，幾乎是每年必行的例常事務，沒重讀它，心裡就像起了疙瘩，不自在。熟悉我的朋友，都曉得我喜歡張愛玲的作品，可是，我不喜歡張愛玲的模樣。她不是頂尖的美女，徒有孤傲的模樣，不足以吸引男人，除了渾身才氣，吸引文人才子之外，對於普通世俗間的男人而言，張愛玲不過是個平凡的女人，像《留情》這篇小說里的淳于敦鳳。 有人告訴我，讀了《小團圓》張愛玲總算在他們心裡，長得踏實了。兩個月前，匆匆讀過，我亦是喜歡《小團圓》的，然，張愛玲是否真的在我心裡長得踏實了？想必，身為張迷的讀者而言，張愛玲的作品老早就隨著你的喜愛，

Sinigel nghttps://profiles.google.com/114909762620919939822noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6661320102670857296.post-33643762344436091042009-12-11T22:06:00.000+08:002009-12-11T22:06:31.215+08:00

十六歲的時候，初讀梁實秋的散文，許多人都只以為，我愛讀周作人，彷彿其他的散文家、雜文家的作品都不讀！這當然是個誤會，就好比前些日子，有人揶揄我說，你寫的文章都是花拳繡腿的軟骨頭，經不起棒打鐵錘。唉，人的一生有太多事情要煩，有諸多的好書等著讀，我的文章好壞，自己心裡有譜，無論他人如何言之，付之一笑，海闊天空。 我手頭上，擁有的梁實秋先生的作品集並不多，幾本早年梁先生在臺灣正中書局出的，薄薄的小品集子，以及晚期在九歌出版社出版的《雅舍散文（一、二集）》、《雅舍談吃》、正中書局的《雅舍小品》，再來便是梁先生辭世後，不同編者編著的，簡體或繁體，梁先生的散文集、小品集，抑或小說、新詩、評論集等。當中又以九歌老闆蔡文甫先生，邀請陳子善教授編的《雅舍小說與詩》、《雅舍小品補遺（1928～1948）》以及《雅舍談書》最有收藏價值。 我記得董橋有篇文章，曾經談過陳子善教授編的《雅舍小品補遺》

Sinigel nghttps://profiles.google.com/114909762620919939822noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6661320102670857296.post-90896418849194040382009-12-11T22:02:00.001+08:002009-12-11T22:02:35.794+08:00

今年五月的時候，在臺灣的朋友傳來電郵告訴我，黃春明老師在聯合文學要出新的作品全集了，而且還附送黃春明老師的撕畫書籤。自從皇冠出版社在80、90年代，出過一套平裝和精裝版的「黃春明全集」，一直到聯合文學版本的出現，黃春明老師的全集，一直是讀者要找都很難的情況。獲知黃春明老師新的全集要出版，我是猶如聽到蘇打綠、玉置浩二要出新專輯那般，開心得不得了。 或許，有人覺得我很無聊，沒有親身接觸過的作家，卻可以大言不慚的，隔海在談論著一個作家。但我想，身為讀者，每個人心目中都有對自己所喜愛的作家的美好想像。就像鍾文音對莒哈絲的想像，就像讀《紅樓夢》進而研究曹雪芹家譜的周汝昌。 黃春明是怎樣的一個人？我沒跟他生活過，但是我在網絡上，或多或少也看過他的自述、訪談。黃春明小時候可說是個完完全全的「怪咖」，幼時喪母，加上後來父親續弦，與後母相處不甚融洽，青少年時離家在外展開了「流學」生涯。 2008年

Sinigel nghttps://profiles.google.com/114909762620919939822noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6661320102670857296.post-31944012381647757452009-12-11T22:00:00.001+08:002009-12-11T22:02:59.375+08:00

星期天的夜晚，電腦桌上在花瓶里供著的茉莉花，凋零了。深白色的花落在書的旁邊，淡淡的花香猶存，靜默的在空氣中飄蕩。茉莉花的味道，給我的感覺是哀愁的，一絲絲的孤獨，千萬縷的鋼絲似的，捆綁著人，教人窒息。 電腦桌上，除了有花還有書。書是黎紫書九月回來馬來西亞的時候，寄贈給我的。那是她在香港出版的作品集。之所以會獲得黎紫書的贈書，並非我同她有什麼要好的關係，而是無意間在她的博客裡，留了言，問她馬來西亞可否購得？奈何，香港的出版社和本地書局沒有協議要進口此書。曾經告訴過她，我有收集她的作品的習慣，她不二話，問了我地址，過數日，書便送抵我家了。 跟普通讀者一樣，我認識黎紫書的經過，是先讀其書，後知其人。稍微懂得馬華文學，抑或接觸過馬華文學作品的讀者，很少有不知道黎紫書是何方神聖的！我讀黎紫書的小說，是在初中的時候。真正跟她有所聯繫，則是近兩年的事情。她或許知道有個化名叫做“Sinlim”的人，

Sinigel nghttps://profiles.google.com/114909762620919939822noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6661320102670857296.post-74231514537427769892009-12-11T21:57:00.000+08:002009-12-11T21:57:36.669+08:00

周作人在《神話的辯護》裡寫過：「神話作家在現代就成了詩人了。」想起周作人的話，不禁要將之與木焱的《毛毛之書》嵌合。在《毛毛之書》中，沒有太多的深刻，卻有教人省思之處，尤以詩人所寫的戰爭詩。詩人的戰爭詩給我的感覺是他「自腐爛的戰地」來，用詩與受難者同在，體現出憐憫與同情。 不過，我仍覺得詩人是浪漫的時候多。好比詩集中不時會閃現出來的，寫詩與散文，散文與小說與詩之間的曖昧關係。也許，詩人是想成為一個屬於「妳」的散文家，想在寫小說的時候，成為一個「他」。 那麼，寫詩的時候，詩人是否想成為「女」字部的他、你，抑或詩人根本就是處在「中性」的位置來詮釋世界，解釋詩人感遇的實況，人生不可思議的苦和樂？ 「以前的天空是甚麼顏色的」？這類的童稚語言的詩句，在《毛毛之書》中隨意翻閱，拈一句便是。我佩服的是，詩人這般年紀猶能以童稚目光，描繪出成年人自孩童蛻變之後的「童貞屬性」。那些來自成長的變化，

Sinigel nghttps://profiles.google.com/114909762620919939822noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6661320102670857296.post-88153894957331253562009-12-11T21:46:00.000+08:002009-12-11T21:46:19.381+08:00

我不知道甚麼是屈辱？對於一個生平沒有經歷多少大風浪的人而言，雖有不少小風波似的挫折，但都不足以構成生活中，使人感到恥辱的事情。 讀罷柯慈的《屈辱》，我的內心不覺得有多少屈辱可言。反倒是，被小說里人物的遭遇，弄得有點不自在，心底充滿著滾熱的憤怒，同情小說里的主角，為他們的不平叫屈。然，那又能如何？倘若，這世界真的發生了類似的事件，旁人至多只能以好奇且八卦的態度，去看個熱鬧氣氛，就像柯慈寫的：「這是清教徒的時代。私生活成了公共事務。好色與多情很受注目。他們要好看：捶胸，頓足，悔過，最好是痛哭流淚。」（Pg.101） 這是第三次讀柯慈的作品了！前兩次跟《屈辱》讀後的感受有很大的落差，不是感動，而是來自柯慈筆下沉靜的震撼；像是陷在胡同死角里，要鑽出來，路偏偏封死了，沒有出路，故事是一把刀，刀刀在心上，刻畫沉痛的閱讀經驗。 《屈辱》的主角主要以大衛．魯睿和露西．魯睿這一對白人父女為主，

Sinigel nghttps://profiles.google.com/114909762620919939822noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6661320102670857296.post-64379486354023016292009-12-11T21:40:00.000+08:002009-12-11T21:40:20.601+08:00

有些書需要很大的勇氣才敢去翻開，然後坐著或躺著閱讀；有些書無需太多的勇氣，只要心情吻合，天地間的氣溫、光亮符合快樂的要求，閱讀一本書其實也很輕鬆。托妹妹在台灣買的書，新年的時候終於運回馬來西亞了，包括讀完的這本，柯裕棻的《甜美的剎那》，全書三十六篇散文，台灣大塊出版社出版。 沖泡一壺菊花茶，冰糖少放，讓菊花的味道濃郁一點。讀《甜美的剎那》是件自在的事情，聆聽柯裕棻喃喃自語的向你傾訴她在台灣或異國生活日常上的小細節，好比她對雨天的嘮叨、郵局與怪人的奇遇，對廚房的種種想法、因搬家衍生出來的難分難捨或決絕，再不然便是【在少女的花影下】如花似月的愛情往事。 我愛讀散文。它所扮演的角色是小眾的、孤獨封閉的，像一個人的獨唱，連伴奏也無需，只要你安靜的聆聽那高潮迭起，低沉渾厚的嗓音。你也無需訝異，選擇了散文，表示你選擇站在作者的身邊，隱形的，偷窺作者的生活。 我和妹妹說，柯裕棻的散文真好。

Sinigel nghttps://profiles.google.com/114909762620919939822noreply@blogger.com0